

श्री श्रीगणेश महिमा

राधाकृष्ण द्वारा प्रकाशित
महाश्वेता देवी की अन्य कृतियाँ :

1084वें की माँ
चोट्टि मूडा और उसका तीर
जंगल के दावेदार
घहराती घटाएँ
अक्लात कीरव
अग्निगर्भ
भटकाव
भारत में बधुआ मजदूर

श्री श्रीगणेश महिमा

महाश्वेता देवी

हिन्दी रूपान्तर
रीनादास



सायनाक्षर

1983

©

महाश्वेता देवी

हिन्दी अनुवाद

©

राधाकृष्ण प्रकाशन

प्रथम हिन्दी संस्करण

1983

मूल्य

30 रुपये

प्रकाशक

राधाकृष्ण प्रकाशन

2 असारी रोड, दरियागंज

नयी दिल्ली-110002

मुद्रक

शान प्रिंटर्स

दिल्ली-110032

समर्पण

सोमा और अशोक
शारी और अमर
दीदी

एक

आज से चालीस वर्ष पहले मुँह में एक दाँत लिये त्रितीयं नारायण ने जन्म लिया था। वैशक, यह एक असाधारण घटना थी, पर इसका परिणाम अच्छा नहीं हुआ। वह बरसात की एक शाम थी और आसमात काले बादलों से भरा था। लगभग अँधेरे कमरे में प्रसूता ने अपनी क्षीण आवाज़ में जानना चाहा था कि उसे लड़का पैदा हुआ है या लड़की?

उसकी यह उत्सुकता बड़ी स्वाभाविक थी। पति मेदिनी नारायण जरी के फूलों से सुशोभित नागरा पहनकर आँगन में बेचैनी के साथ टहल रहे थे। जूते से चरें-चरें की आवाज़ आ रही थी। “अगर फिर लड़की जनी तो भगा दूँगा।” वह अत्यंत भयभीत थी। भगा देने पर कहाँ जायेगी? वह क्रश पर चटाई के ऊपर एक गुदड़ी बिछाकर लेटी थी। दोनों सौतें गिड़ की तरह दरवाजे पर बैठी थी। वे भी बेटियों की माँ थी, सोच रही थी कि अगर छोटी को लड़का पैदा हो गया तो उनकी हालत और भी संगीन हो जायेगी। प्रसूता अपने को काफ़ी बेसहारा महसूस कर रही थी।

“लड़का या लड़की?” दाई से उसने उत्कठापूर्वक पूछा।

“लड़का।”

“देखूँ,” काफ़ी कष्ट से प्रसूता ने करवट बदली। रोते बच्चे के खुले मुँह में एक नुकीला दाँत देखकर प्रसूता के गले से आतक-भरा स्वर फूटा और वह बेहोश हो गयी। फिर उसे होश नहीं आया। अगर जीवित रहती तो लड़के में और भी असाधारण बातें देख सकती थी। गाल और कान के बीच मस्तो का गुच्छा, पैर का अँगूठा वेहद लम्बा। फिर भी बच्चा हूँट-पुँट था।

जब माँ बेहोश हुई तब आसमान में बड़ी तेज बिजली चमकी थी तथा गाज भी गिरी थी। फलस्वरूप एक क्षण में खबर फैल गयी है कि सती की-

४ / श्री श्रीगणेश महिमा

देह-ज्योति विजली की चमक में विलीन हो गयी। वेटा ही पैदा हो, इसके लिए इतना जप-तप किया, तीन तोरों का पानी पिया और इसके बाद एक असाधारण पुत्र को जन्म देकर माँ स्वर्ग सिंघार गयी। बाढ़ा-नवागढ़ में ऐसे कहानियाँ बहुत जल्द फैल जाती हैं। सुबह आँगन में भीड़ उमड़ पड़ी। मेदिनी नारायण सर मुँडकर शय के साथ गये।

दाह-संस्कार के बाद मेदिनी नारायण ने दाई को बुलवाया। दाई का काम करती है गुनाल। नाम काफ़ी रगीन होने के बावजूद वह एक हृद तक पुरुषों जैसे स्वभाव वाली कर्मठ महिला है। एक के बाद एक मेदिनी नारायण की शादियों की विफलता पर उसके दिल में मेदिनी के लिए सहानुभूति भी है और इसी कारण उसने मेदिनी नारायण के लिए गदराये बदन वाली अपनी समर्थ नतिनी का जुगाड़ किया था।

मेदिनी ने उससे कहा, “लड़के को पालना होगा। बड़की और मझली पर मुझे भरोसा नहीं है।”

“नहीं, नहीं, वे उसे मार डालेंगी।”

“छोटकी में ताकत नहीं थी।”

“कहाँ ताकत ! तीन हमल में ही खलास।”

“लछिमा को ले जा। तू भी आ जा। यही रह और लड़के को पाल-पोसकर बड़ा कर दे।”

“आदमी तरह-तरह की बातें करेंगे।”

मेदिनी आनदित नहीं हो पाता है, बस हँसता है।

“आदमी ! आदमी तो मैं हूँ, ये सब जानवर है। यू ! इन्होंने ही अफवाह फैलायी थी कि मेरे ऊपर महावीर जी का शाप है। लड़का नहीं होगा। मेरा वश नहीं चलेगा। किसलिए कहा था ? विमुन अहीर के साथ झगडा-फसाद हुआ था, इसीलिए न ? कितना हरामीपन किया था उसने।”

“वह सब मैं नहीं जानती क्या ?”

“उसमें तू भी तो शामिल थी। बाढ़ा गाँव में कोई भी हरामीपन ऐसा नहीं, जिसमें तू शामिल न हो।”

“तो क्या जात-बिरादरी के खिलाफ जाती ?”

“लेकिन तब भी लछिमा मेरी रखल थी। मैंने उसे हँसुली, वाजुबंद, झुमका बनवाकर दिया था।”

“चाँदी का।”

“तुझ जैसों के लिए यही काफी है।”

“अब काम की बात करो, मालिक !”

“तुम लोगों को तीन बीघा जमीन दूँगा और दस रुपया महीना। जाते समय गाय भी दूँगा।” यह बात मेदिनी ने लम्बी माँस भरते हुए कही, क्योंकि जमीन और गाय में मेदिनी के प्राण बसते थे।

गुलाल अच्छी तरह समझ रही थी कि मेदिनी इस समय काफी मुसीबत में है, नहीं तो इतना सब देने का वायदा वह नहीं करता। कुछ क्षण आँखें मूंदे वह चुपचाप बैठी रही। फिर बोली, “काम की बात पहले कर ले—अभी लड़का मेरे पास ही रहे, जब तक अशौच रहे बकरी का दूध पिला रही हूँ, पिलाती रहूँगी। इसके बाद नामकरण और पूजा करा लो। कुछेक दिन में सभी बवाल कट जायेंगे, फिर लछिमा आ जायेगी।”

लड़का गुलाल की गोद में ही था। उसने कहा, “तखत दो। जमीन में सोने में लड़के को मर्दी लग जायेगी। और सवा रुपया भी देना। सरसतिया का पता लगाओ, काम है?”

“क्यों? क्या काम है?”

“पूजा करानी होगी।”

“किसलिए?”

“माँ लड़के के आस-पास चक्कर लगा रही है। उसकी नजर से इसे बचाना है।”

“अच्छा।”

“और मालिक, छोटी बहू की लड़कियों को कोई तकलीफ न हो, नहीं तो माँ की आत्मा दुखी होगी। सभी को छोटी उमर में छोड़कर चली गयी।” गुलाल ने उसाँस भरी। लड़के का दाँत देखकर डर गयी।

“ऐसा?”

“हाँ मालिक, तुम गया जी में जब तक करमकाज नहीं करा देते, तब

तक उसे शांति नहीं मिलेगी और वह किसी को चैन से नहीं रहने देगी। देखो क्या होता है !”

“तू पूजा करा दे।”

“सरसतिया करेगी।”

लड़के के मुँह में दाँत देखकर डर गयी छोटकी ! मेदिनी नारायण के मन में लगातार एक अशुभ चिन्ता घुमडती रहती है। क्या यह लड़का मन-हूस, अभागा जन्मा है ?

गुलाल उसके मन की बात समझती है। बोली, “तुम्ही अब इसके माँ-बाप हो, मालिक ! ज़ेर-दिल मरव हो। डरने से काम कैसे चलेगा ? तख्त, आग, तसला — सब भेज दो। एक तो बिन माँ का वच्चा, ऊपर में बरसात का मौसम। सैंक-ताप कर इसको बचाना होगा।”

मेदिनी नारायण ज़रूरी बदोवस्त करने के लिए चले जाते हैं। जाते-जाते बड़ी और मझली से कहते जाते हैं, “लड़के के कमरे में अगर तुम लोगों की परछाई भी पड गयी तो काटकर फेंक दूंगा। सरजू और सीता को कोई तकलीफ नहीं होनी चाहिए। अगर कुछ हुआ तो तुम्हारी खैर नहीं।”

दोनों तरह के अशौच कट जाते हैं—जन्म-अशौच और माँ के कारण मृत्यु-अशौच। इससे पहले ही सरसतिया काले कुत्ते की पूँछ के बाल, प्रमशान की मिट्टी, तिमुहानी के बेल के पेड़ की छाल आदि ज़रूरी सामान जुटाकर माँ की कोप-दृष्टि से छुटकारा दिलाने के लिए मुप्त पूजा करती है। ये सब हो जाने के बाद पुरोहित जी आये। उन्होंने कल्याण-होम आदि किया। हवन की भस्म को मकान के चारों कोनों में गाड़ दिया और फिर वे मेदिनी नारायण की ओर मुड़े, “मेदिनी नारायण, तुम बहुत भाग्यशाली हो। इस लड़के को तुम्हारे घर में जन्म नहीं लेना था। इसे तो किसी राजा के घर में पैदा होकर सोने की कटोरी में मट्ठा-मक्खन खाना-पीना था। तभी ठीक होता।”

“हम खिलायेंगे।”

“जन्म से पहले की सारी पूजा भी मैंने ही की थी। इसका नाम त्रितोर्थ नारायण रखना ही होगा, नहीं तो माँ ने जो तीनों तीर्थों का पानी पिया वह बेकार जायेगा। किन्तु कौन जन्मा है, जानते हो क्या ?”

“कोन जन्मा है, देवता ?”

पंडित जी जानते हैं कि कुछ समय तक के लिए मंच पर उन्हीं का अधिकार है। एकत्रित पड़ोसियों की ओर देखकर वे बोले, “भेदिनी सिंह का घर अब परमतीर्थ हो गया। यही गया, यही वाराणसी। किसने जन्म लिया है, आप लोग नहीं जान सके। इससे मेरे मन को बहुत चोट पहुँची है। धरम तो कल्युग में रहा ही नहीं। गाँव के लोगों तक में गियान की कमी देखकर मन को और ज्यादा ठेस लगती है। सदजन है आप लोग, अब सोच देखें।”

“का सोचें, देवता ?”

“देवी पार्वती ने कौन-से देवता का सृजन अपने अंगों से किया था और कौन लड़ा था मित्र और विष्णु के साथ? वेदव्यास बनकर महाभारत किसने लिखा था? किसकी पूजा सबसे पहले की जाती है? किसने केवल मात्र अपने माता-पिता का चक्कर काटकर प्रमाणित किया था कि माता-पिता ही विश्व और ब्रह्मांड है? वे कौन-से देवता हैं?”

“हाय राम ! गणेश जी महाराज !”

“भेदिनी सिंह, गणेश महाराज की भी इच्छा होती है कि धरती पर जन्म लें और मनुष्यों को अज्ञान से उबारें। इस लड़के में भी गणेश जी का अंश है, नहीं तो एक दाँत वाला शिशु कहीं होता है?”

इस तरह पंडित जी अपने वाक्चातुर्य से सभी को आश्चर्यचकित करते हैं।

“यह बालक बनेगा अक्षय कीर्तिवान। देवता और वाम्हनों का मान बढ़ायेगा, कुल का नाम रोशन करेगा। कान के ऊपर मास, लम्बा अँगूठा— ये सभी देवता के लक्षण हैं। इस लड़के की जो सेवा करेगा, उसका भला होगा। उसके लिए जो बुराई सोचेगा, उसका बुरा होगा।”

भेदिनी कह बैठता है, “बड़की और भझली ने लड़के को कुछ किया तो उन्हें काटकर फेंक दूंगा।”

इस तरह त्रितिर्य नारायण का चानू नाम गणेश बन जाता है और गाँव के सभी लोग भर-पेट दही-चिउड़ा, गुड, केला-पेड़ा खाकर खुश हो जाते हैं। अब गणेश के नाम पर सभी अस्वाभाविक हरकतों को समाज

को तरफ से स्वीकृति मिल जाती है। इसीलिए गुलाल नाइन और उसकी नतिनी लछिमा देवता की सेविकाओं की हैसियत से मकान के एक अच्छे कमरे में ठीर पाती हैं। बड़की और मझली बहुएँ घर-गृहस्थों का अपना हक खो बैठती हैं। खाने-पीने की तकलीफ नहीं देता है मेदिनी, लेकिन पत्नियों को सहवास का सुख नहीं देता, कहता है कि 'रखा क्या है तुम लोगों में ? खा-पहनकर भी चेहरा देखो ! लछिमा को देखा है ? हाँ, उसे कहा जाता है औरत !'

पाँचो लड़कियों को देखते ही मेदिनी का पारा चढ़ जाता है। वे भी उनके सामने नहीं फटकती। मेदिनी सिंह लड़के को लछिमा और गुलाल के जिम्मे छोड़कर अपने काम पर जाता है।

नवागढ़ के जमींदार का अगरधक है वह। आजकल के मस्तान लीडरो को जो सविस देते हैं, वैसे ही मेदिनी सिंह जमींदार को देता था। जमींदारी को धनाये रखने के लिए, बंदूक चलाकर औरों का विनाश करने में वह बड़ा ही तत्पर था। जमींदारी में लड़ाई-दंगा तो लगा ही रहता था। इनाम-स्वरूप उसे तीस बीघा उपजाऊ जमीन मिली। फ़ौजदारी के एक लम्बे मुकदमे का फैसला ही जाने पर बाढ़ गाँव में नयी प्रजा लाकर वही बसाता है। वहाँ भी उसे दस बीघा जमीन और मिलती है। मेदिनी सिंह शुरू में नवागढ़ के सिपाहियों को, बाद में बाढ़ और दूसरी जगह के लोगों को ध्याज पर रुपये उधार दे-देकर एक छोटी-मोटी महाजनी जमींदारी स्वयं चलाता है।

प्रभावशाली, सम्पन्न व्यक्ति है मेदिनी सिंह। कच्चा दूध लोटा-भरपी जाता है। पूरी खस्सी (बकरी) का गोشت खाकर दस मील तक दौड़ता है। लेकिन ख़ुदा जिसको देता है, कभी-कभी छप्पर फाड़कर नहीं भी देता है। मेदिनी सिंह के भाग में बेटे वाली बीवी नहीं थी। अपने देस-गाँव की रीत से उसकी दो शादियाँ हुईं। दोनों ही बेटियाँ पैदा करने वाली निकली। छोटकी के हाथ में पुत्र की रेखा होने के कारण ब्याह कर लाया। फिर भी एक अच्छा काम कर गयी। दो लड़कियों को जनने के बाद, मेदिनी के दिल को चोट पहुँचाकर गणेश-जननी बनकर वह स्वयं सिधार गयी।

नवागढ़ के सभी लोग मेदिनी के पुत्र वाली बात जान गये। जमींदार

को कुछ दिन हुए 'राजा' का खिताब मिला है। उगने कहा, "क्यों मेदिनी, एक बार अपने लड़के को नहीं दिखाओगे? ले आओ उसे एक बार।"

"ले आऊंगा हुआ, पर पाँच साल से पहले नहीं ला सकता, पंडित जी ने मना किया है।"

"वह तो बहुत ही सौभाग्य की बात है कि तुम्हारे घर पर देवता की कृपा हुई है।"

कुछ भी हो, आखिर मेदिनी सिंह है तो नौकर, उनका हैड-सिपाही। इसलिए राजा जी को उस पर देवता की कृपा-दृष्टि कुछ नहीं लगी। खबर पाते ही उनके सारे सिपाही गये थे और रुपया चढाकर उन्होंने लड़के के दर्शन किये थे। रानी साहिबा ने भी उसी पंडित को बुलवाया था। कहा था, "देवता, आप ही के जागजग के कारण, उसके घर गणेश जी की कृपा हुई? तो महाराज, मेरे ऊपर भी कृपा करवा दीजिये।"

पंडित जी ज्ञान के भक्त है, अज्ञान के नहीं। उन्होंने रानीमाँ को सारी बातें समझा दी, युक्ति से। "संतानहीन या बेटी पैदा करने वाली औरतें लड़के की आशा में हमेशा भगवान की चौखट पकड़ती है। देवता की कृपा होगी, देवता जन्म लेंगे, ऐसा होता है हजारों बरसों में एक बार। देवता का मन होगा, तभी तो?"

"गणेश के अश ने मेदिनी के घर जन्म लिया, अच्छी बात है। लेकिन फिर से पूजा-जाग करके गणेश जी को सिर्फ सूँड तथा चौड़े-चौड़े दोनों कान पृथ्वी पर भेजने के लिए कहना ठीक नहीं होगा। गणेश क्रोधो देवता है। रानी माँ अगर चाहें तो वे जागजग कर सकती है। लेकिन 'देवता चाहिए' जैसी नाजायज माँग मन में रखकर पूजा-पाठ करना अच्छी बात नहीं। देवता लोग मतलबी व्यक्ति पसंद नहीं करते। और फिर रानीमाँ क्या पुत्रहीन है?"

"नहीं देवता, दो लड़के हैं।"

पंडितजी व्यथित-से दिखते हैं। कहते हैं, "माँ, उसी की मनोकामना पूर्ण होती है जो बेटे की माँ नहीं है। देवता के अश वाले लड़के की चाह लेकर अगर पुत्रवती नारी धन करती है तो उसे पुत्र-वियोग होता है। महाभारत में कुंती और कर्ण की बात को जरा याद करें।"

इस प्रसंग का अंत यही होता है। फिर भी रानीमाँ का कौतुहल कम नहीं होता। आखिर में बाढ़ा गाँव के पास के शिव-मंदिर के कुंड में शिव-रात्रि के अवसर पर जब वे नहाने गयीं तो पालकी का रास्ता बदलकर मेदिनी के लड़के को भी देख आयी। आज तक बाढ़ा गाँव में ऐसी उत्तेजक घटना कभी घटित नहीं हुई थी। मेदिनी का अंगन लोगों से भर जाता है। रानी देखना चाहते हैं सभी, लेकिन रानी साहिवा को देखकर सभी का उत्साह ठंडा पड़ जाता है। जितनी काली उतनी ही मोटी। तम्बाकू खाने से होठ भी एकदम काले। बदन पर लगभग आठ-दस सेर सोने के गहने। रानी माँ उदासीन चेहरा लिये उतरकर एक चौकी पर बैठती हैं। लड़के को प्रणाम कर गोदी में लेती हैं और उसके हाथ में एक सोने की अशर्फी देकर वापस पालकी में जा बैठती हैं।

बाद में अपनी नौकरानी से पूछती हैं, “लड़के की माँ तो जीवित नहीं है, किसकी गोद में था? कौन है वह लड़की?”

“मेदिनी की रखैल।”

“लड़का काफी स्वस्थ है।”

“क्यों न होगा हजूरान, देवांशी लड़का है।”

नौकरानी घुप हो जाती है। नौकरानी तथा और लोग भी जानते हैं कि रानी माँ जादू-टोना करती हैं। बाद में नौकरानी मेदिनी सिंह को भी सावधान कर देती है। कहती है, “मोहर को अलग रखना। छप्परगढ़ की लड़की है हजूरान। वहाँ जादू-टोना काफी चरता है।”

इस घिटा के कारण मेदिनी सिंह समय में पहले ही अपने घर वापस आ जाता है। लड़के की उम्र दो साल होगी, उसकी अपनी लगभग पचास है।

लड़के को स्वस्थ और तगड़ा बनाना है। फिर शादी। और उसके बाद लड़के के घर में लड़का होगा। वंश में दीपक जलता रहेगा। कुछ कम नहीं छोड़ जायेगा वह लड़के के लिए। लछिमा और गुलाल की जरूरत उसे उतने ही दिन तक है, जब तक लड़का बड़ा नहीं हो जाता। लड़के की सेहत देखकर वह समझ लेता है कि लड़के की देखभाल अच्छी तरह से हो रही है। जिस कारण वह सबसे ज्यादा खुश होता है, वह यह है कि

लछिमा लड़के के प्रति नौकरानी की हैसियत से ही बरताव करती है।

एक दिन अचानक वापस लौटने पर मेदिनी सिंह दरवाजा बंद पाता है। खटखटाने पर गुलाल दरवाजा खोलती है और उसका चेहरा देखते ही मेदिनी समझ जाता है कि कुछ गड़बड़ है। लछिमा की गोद में सोया है लड़का।

“क्या बात है?”

बिना कुछ बोले गुलाल मिट्टी-भरे एक तसले की तरफ इशारा करती है। आलता (महावर) में डुबोया एक आटे का गुड़ड़ा तथा उस पर एक लाल धागा।

“यह क्या है?”

गुलाल कहती है, “बड़की और मझली की करतूत है।”

“क्या-कर रही थीं?”

“देख नहीं रहे हो? जाने कब लड़के के कपड़े में का धागा निकाल लिया? मारने के लिए टोना कर रही थी। न, छूना मत मालिक! मैंने उस पर पिशाच कर दिया। सारा असर ही ख़त्म हो गया है। मैंने उन्हें पूजा भी नहीं करने दी। उठा लायी। मालिक, तुम घर हरदम रहते नहीं हो, हमारे लिए तो बड़ी मुसीबत हो गयी है।”

मेदिनी गुस्से से आगबबूला हो उठता है। वह बेसहारा है, सहारा चाहता है, इस जनम में ही नहीं, अगले जनम में भी। जमीन एक सहारा है। जिसके नाम जमीन है, उसके पास बहुत-कुछ है। लेकिन जिसके पास पुत्र है उसके पास सब-कुछ है। इनकी आशा-आकांक्षा, अर्चना-पूजा, हवन-यज्ञ का फल यह लड़का है। उसे मारने के लिए जादू-टोना! पीतल की मूँठ वाली लाठी लेकर दौड़ पड़ता है और पागल भैंस की तरह धक्का मारकर दरवाजा तोड़ देता है। औरतों की ‘मार डाला’ की थोड़ी मुनकर सोग झकट्टे हो जाते हैं। मेदिनी तसला दिखाकर कहता है, “ढायन हैं, ढायन! लड़के को मारने के लिए टोना किया था।” गाँव की जनता घटना की गम्भीरता समझती है। वे एक-दूसरे के चेहरे देखने लगते हैं। आगिर में इस गाँव के राजपूत तबके का प्रधान बरकदाज सिंह बोल उठता है, “अभी छोड़ दो भैया, तुम्हारे लड़के के लिए बुरा सोचना भी महापाप है।

भगवान् खुद उनको सजा देंगे । ठंडे दिमाग से इसका फैसला करो ।”

मेदिनी सिंह कहता है, “इसी डर से इनको मैंने अपना सड़का नहीं सोंपा । इनको क्या नहीं दिया ? रोटी कपड़ा-सत्ता, गहना—किसी भी चीज की कमी हो तो पूछो ? एक सौ एक रुपया नगद भी देता हूँ । गाँव में अगर सूद का घघ्रा चलाना चाहती हो तो वह भी चला सकती हूँ ।”

“आज शांत हो जाओ, भैया ! कल कुछ बदोबस्त कर लेना ।”

जनता का झुड़ धीरे-धीरे इधर-उधर बिखर जाता है ।

मेदिनी सिंह अपने कमरे में चला आता है । गम्भीर होकर बैठ जाता है । फिर खुद से ही बातें करने लगता है, ‘जिन्दगी भर जिसकी चाहत थी, वह मैंने अब पायी है । अब मैं किसी को अपने गरम दूध में गाय का पिशाब नहीं मिलाने दूँगा । अब कोई मेरे घी में जहर नहीं मिला सकता ।’

लछिमा मौका देखकर कह उठती है, “मैं इसे अपनी जान से भी ज्यादा प्यार से रखती हूँ । नानी की गोद में डालकर नहाने जाती हूँ ।”

“जानता हूँ, मैं सब समझता हूँ ।”

“चाँद देखना चाहता है, लेकिन मैं बाहर नहीं लाती, रात की हवा लग जाने के डर से । कितनी निर्दयी है वे...माँ की ममता नहीं है !”

मेदिनी इस बारे में सोचता है और फिर अगले दिन दो किसानों को साथ में भेजकर अपनी दोनों बीवियों को उनके गाँव भिजवा देता है । सरयू और सीना यही रह जाती हैं । हाथ के हाथ फल मिलता है । बड़की का बड़ा भाई और गझली का चाचा आ पहुँचते हैं । दोनों के सिरों पर पगडी, कानों में पीतल की बालियाँ, पैर में तिल्लेदार नागरा और हाथ में पीतल की मूँठ वाली छड़ी है । दोनों ही बड़े ध्यान से मेदिनी की बातों को सुनते हैं । उमरी सभी शिकायतों को सही मानते हैं । वे खुद भी आखिर मर्द हैं । मेदिनी सिंह ने जो कुछ भी किया, वे उसे न्यायसंगत मानते हैं ।

बड़की का भाई बोला, “मेदिनी सिंह, तुम हमारे समाज के न्यायप्रिय आदमी हो । तुम ही कहो, मेरी बहन की ओर से इस तरह हाथ धो लेना क्या ठीक होगा ? तुम जो भी कहोगे, मैं मानने को तैयार हूँ ।”

मेदिनी सिंह गहरी साँस छोड़ते हुए बोला, “भैया, अपनी बहन के तन पर गहने देखे हैं । सूद के धंधे के लिए कितना पैसा दिया है उसे ! क्या-क्या

वे अपने साथ ले गयी हैं—मैंने उन्हें कुछ भी ले जाने से नहीं रोका। मेरा फंसला सही है या नहीं, अब तुम्ही बताओ? आप लोग ही समझाओ कि आपकी बहन और आपकी भतीजी ने मेरे साथ क्या सलूक किया है?"

"भारी गलती की उन्होंने।"

"ऐसों को लेके घर करूँ? क्या तुम लोग ऐसा कर सकते थे?"

मामला काफ़ी नाजुक है। ऐसी घटना से काफ़ी कम मुस्तापूर्ण घटनाओं को लेकर विवाद और विरोध पीढ़ी-दर-पीढ़ी चलता रहता है। कोर्ट-कचहरी के चक्कर लगाने पड़ते हैं। कभी-कभी तो खूनी इतिहास रचा जाता है।

ममली के चाचा ठंडे दिमाग के बुजुर्ग आदमी हैं। कहते हैं, "हम तीनों ही मर्द आदमी हैं। दुनिया के हाल-चाल समझते हैं। एक-न-एक फैसला तो करना ही होगा।"

"मुझे माफ़ करें, चाचा! उन्हें साथ रखने से मेरा कुल नहीं बच पायेगा। देवाशी लड़का है मेरा। ऐसे लड़के को मारने पर उताव है वे। नहीं, कतई नहीं। मैं अगर बुरा आदमी होता तो उन्हें गहने-रुपये छीनकर भेजता। क्या इज्जत के साथ खर्चा देकर अपने आदमियों के साथ गाड़ी में भेजता?"

चाचा ने कहा, "मेदिनी, मेरी और रूपलाल, दोनों की हालत ऐसी है कि उन्हें रखने में कोई दिक्कत नहीं। भगवान की दया से जमीन है ढोर-डगर है। लेकिन बड़े शरम की बात हो गयी!"

"लेकिन यह सज्जाजनक स्थिति किमने पैदा की है, बताओ?"

"यह भी सच है।"

"वे अगर वैसी होती तो क्या गुलाल को लड़का सीपना पड़ता? कहीं ऐसा होता है क्या? मेरे पिता की भी दो शादियाँ थीं। मैं छोटी माँ का लड़का हूँ। लेकिन क्या आप जानते हैं कि जवान होने तक मुझे पता नहीं चला था कि मेरी अपनी माँ कौन है। मेरा ही दुर्भाग्य है!"

"ठीक है, उनको नहीं रखना तो मत रखो। अपनी छोटी लड़की से लगन करवा दूँ? बड़ी शांत और सुशील लड़की है। अपनी ही जाति के हाथों लड़का पले तो ठीक है।"

मेदिनी दुख-भरी हँसी हँसता है। "नहीं चाचाजी, भगवान ने मेरे भाग्य में पत्नी-सुख लिखा ही नहीं है। नफरत हो गयी है मुझे। बड़ा घर देखकर पिताजी लड़की और मझली को लाये थे और यह भी सच है कि आज तक मुझे इन दोनों ने कोई तकलीफ नहीं दी। छोटकी तो नौकरानी की तरह रहती थी। सारा घर इन्हीं के हाथों में था, मैं तो नवागढ़ में रहता था। मेरा ही नसीब खराब है। अच्छी वीथियाँ भी बिगड़ गयी।"

दोनों आदमी बुरी तरह फँस गये थे। मेदिनी की बातों से दुख तथा निराशा झलक रही थी। इन बातों को लेकर कोई झगडा-फ़िसाद नहीं किया जा सकता था। वैसे भी इन बातों में सच्चाई भी थी। लड़की और मझली ने घोर अन्याय किया है, इसमें कोई सदेह नहीं। और कोई मामला होता तो वे लड़की वाले होने के नाते माफी माँग लेते और वापस बुलाने के लिए कहते। लेकिन इकलौते लड़के की हत्या करने जा रही थीं वे दोनों। टोना-टांटका करना तो हत्या के बराबर ही है। अब किस मुँह से कहें यह सब ?

मेदिनी सिंह ने कहा, "मुझे आप लोग माफ कर दें। लड़कियों का रिश्ता पक्का होने पर खबर करियेगा। सारा खर्चा मैं कर्हंगा और दोनों का दस-दस बीघा जमीन भी दूँगा। जिन्दगी कट जायेगी।"

"तुम्हारी उम्र के आदमी फिर से शादी कर सकते हैं।"

"भैया, मेरा नसीब ही खराब है। नहीं तो लड़का जन के माँ भरती है कहीं ? लड़का जन के वह अगर जिंदा रही होती तो यह झमेला क्यों होता ? तुम लोगों को भी भागकर आना पड़ा..."

मेदिनी बातें बनाने में उस्ताद था। उसकी सूझबूझ से दोनों ही अत्यंत प्रभावित थे। नौकर दूध और मिठाई ले आया था। न खाने का कोई कारण नहीं दिख रहा था उन्हें। लड़की के भाई ने कहा, "क्या जमाना आ गया है ! अरे भई, लड़कियों की माँ होतुम... फिर भी किसी तरह की तकलीफ में नहीं रखा। गहना, कपड़ा, बरतन, रुपया... और खाना-पीना तो मैंने अपनी आँखों से देखा है। आपने भी देखा ही होगा। नहीं, इस मामले में मेदिनी की कोई गलती नहीं है।"

उसके बाद दोनों ही राम-राम कर विदा लेते हैं। मेदिनी कहता है,

“लड़कियों के लिए वर खोजिए । छोटकी की लड़कियों की शादी करूँगा । इसके बाद लड़के को बड़ा करने पर मेरा काम खत्म ।”

दोनों ही लोग चाँदी का सिक्का देकर लड़के का मुँह देखते हैं और मेदिनी से कहते हैं कि “कोई काम पड़े तो हमें याद करना, वरना हम सोचेंगे कि हममें भी आप नाराज हैं ।”

“आप मेरे चाचा लगते हैं और ये बड़े भाई, किससे नाराज होऊँगा ? यह नाराज होना तो अपने दोनों हाथों पर नाराज होना हुआ । ऐसा काम कौन मूर्ख करता है ?”

यह कहकर मेदिनी ने दोनों का ही मन मोह लिया । दोनों ने शपथ ली कि जीते जी वे इस महान वाक्य की मर्यादा को बनाए रखेंगे । और अगर नहीं रख पाये तो वे चदेला और गहलोत राजपूत नहीं ।

लड़कियों की शादी के लिए मेदिनीसिंह ने उनसे जोर देकर कहा कि भगवान ने अगर चाहा तो वह पाँचों लड़कियों की शादी एक साथ करेगा ।

इसके बाद मेदिनी नवागढ़ वापस जाता है । राजा को अपनी दुख-भरी कहानी विस्तार से सुनाता है, कहता है, “तीस साल तक आपकी सेवा की, हुजूर ! अब मुझे छुट्टी दीजिये । नहीं तो मेरा लड़का बेबाक मर जायेगा । हुजूर, लड़का जिन्दा रहेगा तो सब-कुछ रहेगा । इस पार की लाठी, उस पार की नाब । मुझे छुट्टी दे दें, मालिक !”

राजा उसकी यह बात सुनकर अभिभूत हो उठे । अभी कितने सारे कुकर्म कराने बाकी हैं । हाथियों से कितने ही प्रजा का घर तुड़वाना है । हाकिम के शिकार खेलने आने पर जंगल के गाँव से कितने ही आदिवासियों को खदेड़ना बाकी रहा । बाथानिया के जंगल से अहीरों को उजड़वाने का काम भी बाकी है । मेदिनी तो उनका दाहिना हाथ है । हकीमी गोली भाँग के शरवत के साथ मिलाकर उन्हें पिलाता था, उनका पौरुष ठीक रखने के लिए । लेकिन अब वह जैसा कह रहा है, उन्हें वह भी मानना पड़ेगा ।

राजा ने कहा, “यहाँ आ सकते हो ?”

“नहीं हुजूर, वहाँ जमीन है ।”

“फिर से शादी करोगे ?”

“नहीं हुआ, लेकिन अगर मर गया तो देखियेगा, लड़के को हुआ सरकार के यहाँ नौकरी पर रखा जाये।”

“यह भी कोई कहने की बात है !”

एक बटुक, एक सौ एक रुपया और नये वस्त्रों की भेंट लेकर मेदिनी सिंह वापस आ जाता है। दुख से उसका मन भारी हो उठता है। लड़के को अगर जिन्दा रखना है तो नौकरी पर रहना ठीक नहीं, नौकरी पर रहा तो लड़का मर जायेगा। दूसरे सिपाही उसे काफ़ी दूर तक छोड़ने आते हैं। वे उसके बर्तन-भाँडे, बखसा-चौकी—सभी घर तक पहुँचा देना चाहते हैं।

सामान घर तक पहुँचाने आये तीन सिपाही काफ़ी देर तक यातचीत करते हैं, पूरी और पेड़ खाते हैं। कुछ देर बाद कुछ सकोच के साथ युगल सिंह कहता है, “भैया, हम लोग और भी पक्के यथन में बँध सकते हैं। मेरे बड़े भाई के दो लड़के हैं, तुम्हारी छोटी बहू की दो लड़कियाँ ..।”

“भैया, बड़की और मझली की लड़कियाँ बड़ी हैं। इनकी उम्र कम है। मैं उनके लिए लड़कों की बात कर रहा हूँ। बँसी तुम्हारी बात तो ठीक है, लेकिन वे लड़कियाँ? उनके लिए भी अगर लड़का बूढ़ दो तो मैं जिन्दा भी एहसानमद रहूँगा।”

मेदिनी सिंह कह रहा है, एहसानमद रहेगा। जिसके घर रानी जी कुछ दिन पहले पधारी थी, वह मेदिनी सिंह ऐसी बातें कह रहा है। सिपाही लोग निहाल हो गये।

वे वचन देते हैं कि वे मेदिनी की लड़कियों के लिए जी-जान से लड़का तलाश करेंगे।

बाद में यातचीत चली तो धरकदाज सिंह ने भी कहा, “जैसा भी लड़का मिलता है, शादी कर दो। तुम्हारी तीनों लड़कियों की माँ के वारे में गलत बातें फैल जाने पर लड़का मिलना मुश्किल हो जायेगा। सीता और सरयू के लिए चिंता की कोई बात नहीं। जानते हो, वे किसकी बहनें हैं?”

मेदिनी ‘जैसा भी लड़का मिले’ वाली बात पर पहने तो कुछ नाराज होता है, ‘वे भी कोई बात हुई!’ लेकिन सोचता है, इस बात में काफ़ी दम है। जरूर कही कोई बात हुई होगी। ग्राम-समाज में ऐसी कुटनीपने से

रिश्ता टूटता है। मेदिनी ने खुद गुरबचनसिंह की लड़की के बारे में ऐसा ही घोटाला किया था।

वह कहता है, "शादी मैं करूँगा। हुजूर सरकार में कहकर देखो, तुम सभी के लिए मैंने कितना कुछ किया। अब तुम्हीं लोगों को देखना-सुनना है, मैं अकेला आदमी हूँ। मेरा लड़का अगर शुभ शकुन का है तो उससे तुम्हें ही फायदा होगा। क्यों, होगा न?"

"जरूर-जरूर।"

यह कहकर मन में ताज्जुब लिये वह घर लौटा और अपने लड़के से कहने लगा "ताज्जुब की बात है! पता नहीं मेदिनी सिंह को कैसे पता चल गया है कि मैं ही कुछ गड़बड़-घोटाला करने जा रहा था। हुजूर सरकार के पास हैड-सिपाही था, दिमाग भी ठंडा रखना सीखा है उसने। लड़कियों के लिए रिश्ते ढूँढ़ने का काम मुझको ही सौंप दिया!"

लड़के ने कहा, "आप ढूँढ़ेंगे?"

"जरूर।"

"बड़की और मझली की लड़कियों के लिए?"

"क्यों नहीं? क्या गलती है उनकी?"

"क्या कह रहे हैं आप, पिताजी?"

'यही न कि सौत के लड़के को मारने के लिए टोना किया था।' बर-कदाज सिंह भीह चढ़ाकर सोचता है। फिर कहता है, "मेरी बुआ ने तो सौत के लड़के को काट डाला था, परब के दिन। औरतों के दिल में कब क्या होता है?"

"फिर भी?"

'फिर भी क्या? तेरे दोनों सालों को राजा जी के सालों का सिपाही बनाया है कि नहीं? उसी के कहने पर जाति-समाज के कितने ही लड़कों को नोकरी मिली। राजा की भाँग घोटकर पिलाता था। नहीं, कतई नहीं, कुटुम्ब-कुनबे में झगडा, मन-मुटाव क्यों नहीं चले? जरूर चलेगा और कुटुम्ब-कुनबे का काम भी उठाना होगा। यह मत भूलो कि उसका लटका देवाशी लड़का है।'

"देखने से ही डर लगता है।"

वरकदाज सिंह हँसता है और कहता है, "क्यों? मुझे तो टर नहीं लगता। क्रोधी देवता है। पंडित जी का कहना है कि शिवजी को भी झुहोने ही भरोसा दिया था।"

मेदिनी सिंह की लड़कियों का रिश्ता ढूँढ़ने के लिए वरकदाज सिंह पगड़ी बाँधकर आगे आता है, फलस्वरूप इस कार्य को यथोचित सम्मान और मर्यादा मिलती है। वरकदाज ने ही सलाह दी कि "एक ही घर में दोनो बहनों का रिश्ता ठीक नहीं। दोनो के लिए थोड़ा दूर-दूर लड़का देखते हैं। जाने कब क्या झगडा उठ खड़ा हो, कब कौन-सी बात सामने आ जाये?"

मेदिनी ने गुलाल से कहा, "सरयू और सीता को जरा अच्छी तरह खिलाओ-पहनाओ। क्या देखकर शादी होगी उनकी?"

गुलाल को जब से मेदिनी ने वचन दिया है, तब से वह मेदिनी के लिए कुछ भी कर सकती है। लछिमा से कहती है, "अितने दिन हूँ, इनकी भी देखभाल कर जाती हूँ। लड़का बड़ा होते ही लात मारेगा।"

लछिमा कहती है, "मैं बाहर नहीं निकल सकती, तू जमीन में अरहर बुवा दे। जमीन रही तो सब-कुछ रहेगा।"

"धैसे वह गाय भी देगा।"

"रुपया एक भी मत खर्च करना।"

"पागल हूँ क्या? तेरी शादी नहीं करनी...?"

गुलाल ने काफी दूर की सोच रखी है। मालिक जिस दिन छोड़ देगा, उस समय भी लछिमा बुढ़िया नहीं होगी। उसे बाकी ज़िन्दगी भी बितानी है। बाल-विधवा है वह। बीच में वह मालिक की रखैल रही, और फिर मालिक के लड़के की आया। उसके बाद? गुलाल ने मोहरकरण को वचन दे रखा है। मोहर की बीवी गुजर गयी है। वह दो-चार साल और इत-ज्जार कर सकता है। इसलिए मोहर उनकी जमीन जोत रहा है। लछिमा भी इस बदौलत से खुश है। यह शांत, सहिष्णु लड़की है। गोल-मटोल चेहरे पर छोटी-छोटी आँखें। मेदिनी के घर में वह ज़िन्दगी-भर नहीं रह सकती, यह उसे अच्छी तरह पता है और इसमें उसे कोई बुराई भी नहीं दिखती। नानी पर उसे पूरा भरोसा है। आखिर उसकी स्थायी जगह मोहरकरण

का धर ही होंगी। मेदिनी के साथ रहने में उसकी कीमत कम नहीं होगी क्योंकि मेदिनी ने उसे जमीन दी है।

लछिमा और गुलाल इस भकान में आश्रितों की तरह रहने लगी सरयू और सीता को वे सब सम्मान देती। लछिमा कहती, "लडके के साथ-साथ इनकी देखभाल मुझसे नहीं होती। इन्हें तू ही संभाल।"

खाना पकाने का काम मेदिनी सिंह की बिरादरी की एक गूंगी और प्रौढ़ लड़की करती थी। यह बदोबस्त भी बरकदाज सिंह का ही बदोबस्त है। गूंगी दो वक्त खाना पकाती, चौका लगाती, खाना परोसती, अपना खाना ले जाती।

सरयू और सीता चौके से आगे आँगन में गुड़िया से खेल रही थी। गुलाल थोड़ी देर उन्हें देखती रही। फिर बोली, "उठो दोदी जी, गुड़ियाँ का खाना पकाने की ज़रूरत नहीं है। अब अपनी गृहस्थी शुरू होगी। चलो, तेल मत दे।"

वालों में तेल लगाना, बदन में दूध की मलाई की मालिश करना और इसी तरह से लड़कियों की देखभाल करते-करते एक दिन उनका रिश्ता पक्का हो गया। इससे पहले ऐसी घटना किसी ने न तो देखी थी और न सुनी थी। बाड़ा ग्राम में यह बात कहानी बनकर रह गयी। बरकदाज सिंह के उद्यम से एक साथ पाँच लडके जुट गये। वैशाख में एक दिन शादी हो गयी पाँचों की। काफी बाजे-गाजे के साथ शादी सम्पन्न हुई। नवागढ़ के राजमहल से आया धी, चावल, चीनी और पाँचों लड़कियों के लिए नाक-नथनी। सिपाही लोगो ने चार प्रोडियों के पैरों में धुंधल पहनाकर उन्हें नचाया। इस शादी में नवागढ़ के लोगों ने पहली बार जगमग-जगमग 'एसिटिलिन' गैस बत्ती देखी। काफी लोगों को छिक्कर जिभाया गया। शादी के दूसरे दिन भी बरातियों को भोजन दिया गया।

फिर डोली चली। बरकदाज सिंह ने पहले ही कह रखा था कि इनका गोना भी एक साथ किया जायेगा। लड़कियाँ बड़ी होने तक पीहर में नहीं रह सकती, क्योंकि कोई भी बुजुर्ग औरत घर में नहीं है। सभी कुछ सम्पन्न हो जाने के बाद बरकदाज सिंह ने कहा, "भैया! मैंने वचन दिया था, वचन निभाया। अब एक बात है।"

उसे कुछ ज्यादा दी गयी है। गुलाल ने महसूस किया कि सरयू जितना सीता-सीता कहकर तड़पती है, सीता के मन में वैसा कुछ भी नहीं होता। परिवार में उसका मन रमा हुआ है। सीता के गाँव में मेले की शान भी कुछ ज्यादा है। सीता ने गुलाल को दो रुपये दिये और एक साड़ी। छूट न रहती तो न दे पाती। सीता की सास कानी है। दोनों बहुएँ जो कुछ कहती हैं, वही होता है। फलस्वरूप सीता अच्छी तरह में है। दो विधवा बुआ-सास इन्हीं लोगों के पास रहती हैं। अन्न का उधार चुकाने के लिए ज्यादातर काम वही करती है। सीता को खटना नहीं पड़ता। गुलाल यह सब देखकर खुश होती है।

तीरथ करने गये थे मेदिनी सिंह। वापस आकर गुलाल को भेजा था सीता-सरयू के पास। दोनों जमह होकर वापस लौट आयी गुलाल। मिशिर जी भी गये थे मेदिनी के साथ। मिशिर जी इसी गाँव के सरकारी विद्यालय के मास्टर हैं। आजकल वे मेदिनी के घर में ही रहते हैं। आँगन की दूसरी तरफ उनका अलग कमरा-दलान है। वही उनके लक्ष्मी-जनार्दन भी हैं। खाना पकाने में हाथ अच्छा है। क्योंकि मेदिनी के खर्चों से ही खाते हैं इसीलिए बाप-बेटे का खाना वही पका देते हैं। फिलहाल वे मेदिनी का ध्यान घरम-करम की तरफ ज्यादा खींचने की कोशिश कर रहे हैं। हमेशा कान के पास जपते हैं—“लड़के का ब्याह कर दो, लेकिन इससे पहले मकान से कूड़ा बाहर फेंको।”

मेदिनी अपनी निजी जिन्दगी में किसी का भी दखल पसंद नहीं करता। करे भी क्यों! लछिमा लड़का सभास रही है। गुलाल गिद्ध नज़र से मकई, ज्वार, गेहूँ-धान, गुड़, दूध-भट्ठा के साम्राज्य पर निगाह रख रही है। मेदिनी की उम्र साठ के करीब है। लेकिन वह दो सेर गोश्त, एक कटोरी घी, बीस रोटी खाता है और पचाता है। गोश्त और घी काम को बढ़ाता है। इसलिए लछिमा मेदिनी के बिस्तर पर सोती है। लेकिन सभी जानते हैं कि यह कानवालिनी व्यवस्था नहीं है। जब गणेश की दुल्हन ‘केला बहू’ आयेगी, तब लछिमा को घर से निकलना होगा और सभी मोहरकरण उसका पति होगा। मेदिनी बड़ा समझदार आदमी है। इसीलिए उसने ऐसा वंदोवस्त किया है। मेदिनी की जीवन-पद्धति काफी तर्कसंगत है। दो बीबी

हैं, लेकिन होकर भी नहीं है। छोटकी परलोक सिधार गयी। वह बेचारा क्या करे? क्या सिर्फ माला जपे?

मेदिनी ने इसलिए मिशिर से कहा, “देवता! तुम कुछ नहीं समझते। लड़के की शादी होने पर दुल्हन आयेगी। छोटी उम्र में क्या वह सारा काम सभाल सकेगी? लड़का जवान होगा, बहू का गौना करेगे। सभी इन्हें भगाएँगे।”

मिशिर के सिर पर गाज गिरी। गणेश का ब्याह होने पर लछिमा को छोड़ दिया जाये, यह अर्द्ध लछिमा की तरफ से ही थी। साक-साक कहने का साहस न जुटा पाने के कारण ही घुमा-फिरा कर अर्द्ध पेश करनी चाही थी मिशिर ने। मोहरकरण ने लछिमा से कहा है, “काफी दिन बीत गये हैं इंतजार करते हुए।” लछिमा भी कुछ नहीं तो तीस की तो होगी। मोहरकरण की उम्र चालीस साल है। मेदिनी की गृहस्थी सभालना और लड़के को बड़ा कर देना निहायत जरूरी काम सही, लेकिन मोहर भी तो कुछ लछिमा के शरीर और परिवार का सुख भोगना चाहता है। इसीलिए लछिमा ने मिशिर से विनती की थी कि वह मेदिनी के सामने यह प्रस्ताव रखे। लेकिन मेदिनी का जवाब सुनकर अपने को मुसीबत में महसूस कर रहा था वह। लछिमा से बोला, “गणेश की शादी होने से क्या होता है? गौना न होने तक तुझे छोड़ने वाला नहीं।”

लछिमा ने सुनकर केवल इतना ही कहा, “मोहरकरण और आठ साल इंतजार नहीं कर सकता। मेरी गृहस्थी कभी नहीं बनेगी। तुम बाह्यन देवता हो। तुम्हारी जाति को सात खून भी माफ है। तुमने जरा जोर देकर अपनी बात क्यों नहीं मनवायी?”

“क्या कहें? मेरा अन्नदाता भी तो वही है। वही मेरा भी मालिक है।” लछिमा अपने आपसे कहती है, “जब मैं आयी तो सोतिया डाह के कारण कोई भी काम तरीके से नहीं हो पाता था। घर की हालत क्या ऐसी थी? लीप-पोज कर मैंने मकान का चेहरा ही बदल दिया। बड़े-बड़े डोलों को गोबर-मिट्टी से लीपकर रखनी। मकई का दाना भी चिड़ियों को नहीं चुगने दिया।”

“अब भिन-भिन मत कर।”

“दो साल की उम्र तक मैंने उसे जमीन पर नहीं उतारा। सड़के के कपड़े सूखने को डाले तो बैठकर पहरा दिया, ताकि कपड़ों को काग-चील की हवा न लगे। बरसात के मौसम में तसले में आग जलाकर कपड़े सुखाती रही। आज इतना बड़ा हो गया। उसे कभी सर्दी-जुकाम नहीं लगा। माँ की गोद में पलने वाले सड़के को भी ठंड लग जाती है, बुखार आ जाता है।”

यह कहकर लछिमा जल्दी-जल्दी चली जाती है। सीने में जलन लिये। बड़ी आशा थी कि अब मेदिनी उसे मुक्ति देगा। क्या मोहर उसका इंतजार करेगा? गणेश को खोजने चल पड़ी। बाहर एक पेड़ के नीचे मेदिनी बैठा हुआ किसानों को उनके काम बता रहा था। उसकी तरफ बिना देखा वह बोली, “छोटे मालिक को बुलाने जा रही हूँ।”

“कहाँ गया है?”

“मुझसे कहा कि...।”

“क्या?”

“मैदान की तरफ जायेगा। हरोआ को साथ से जाऊँ क्या?”

“क्यों?”

“घूप निकल आयी है। क्या वह पैदल आयेगा? छतरी लिये हूँ।” मेदिनी की आँखों में लछिमा का पद दूसरे किसानों से कुछ ऊँचा है। मेदिनी ने इसीलिए कहा, “तू उसे बहुत लाड़-प्यार करती है। हरोआ, तू साथ चला जा।”

हरोआ काफ़ी ताकतवर प्रौढ़ आदमी है। उसे छोड़ और कोई भी गणेश को कंधे पर बिठाकर नहीं ला सकता। लछिमा को वह बहुत मानता है। क्योंकि उसे बहुत भूख लगती है। उसकी भूख कभी नहीं मिटती। लछिमा उसे भर-पेट रोटो और सत्तू खिलाती है। हरोआ किस जाति का है, कोई नहीं जानता। वह तीन साल पहले बाढ़ा गाँव में आया था। उसके यह कहने पर कि खाने के बदले काम करूँगा, मेदिनी ने अपने घर में रख लिया था। मेदिनी ही इतने हट्टे-कट्टे जवान से काम ले सकता है, उसे डरा-धमका सकता है।

हरोआ मदबुद्धि का सीधा-सादा आदमी है। उसने एक दिन कहा था,

“मोहर के बदले अगर लछिमा की शादी उसके साथ होती तो वह अकेले ही सारी जमीन जोत सकता है। उसके बाद मालिक की जमीन जोतकर अपनी रोटी कमाता।” गुलाल ने उसकी बातों को कोई महत्व नहीं दिया था और कहा था कि अगर मालिक के कानों में भनक पड़ गयी तो तेरी जान ले लेंगे।

हरोआ तब चुप कर गया था, लेकिन बाद में कहा था, “मैंने किसी बुरे इरादे से नहीं कहा। मेहनत के लिए भी तो आदमी चाहिए, क्यों?”

इस समय हरोआ, लछिमा से थोड़ी दूरी बनाये हुए, पीछे-पीछे चल रहा है। ऐसी औरत को मालिक क्यों छोड़ देगा? यह वह नहीं समझ पाता और फिर अगर छोड़ना ही है तो औरत की जवानी रहते-रहते उसे क्यों नहीं छोड़ती? उन लोगों में मेदिनी, लछिमा और मोहर को लेकर काफ़ी बातें चलती है।

हरोआ ने बड़ी इज्जत के साथ पूछा, “हम भगी टोले की तरफ क्यों जा रहे हैं?”

हरोआ ने गुलाल के सामने जो प्रस्ताव रखा था, वह जानती थी। वह उसकी बातों से परेशान होने लगती है। और परेशानी को छुपाने के लिए बेरुखी दिखाती है। इस समय वैसे ही पारा गरम है।

लछिमा मुस्से से बोली, “उधर मेरी ससुराल बा! भगी सूअर मार रहे हैं, यह बात छोटे मालिक को आकर बताने की क्या जरूरत थी?”

“न बताता तो भी उसे बाद में पता चल ही जाता। फिर वह मुझे मारता।”

“भंगी लोग! कौन लोग जाते हैं उनकी बस्ती में?”

“सूअर का गोشت खाने में बड़ा स्वादिष्ट होता है, तुमने कभी खाया है?”

“तुम्हारे साथ बक-बक करने का मेरे पास समय नहीं है।”

तभी मिली-जुली आवाज़ें सुनायी देती हैं। कोलाहल धीरे-धीरे नशदीक आता जाता है। चारों तरफ वबूल के पेड़ों से घिरे एक मैदान में वे लोग तपहूँच जाते हैं। ट्रेन की सीटी की तरह तीखी चीख। सूअर के शरीर को गरम सलाखों से बीधा जा रहा है, सलाखें निकालकर और तपाकर फिर

से बीधा जा रहा है। सबसे आगे गणेश खड़ा है। उसके चेहरे पर अमानवीय घुशी और तृप्ति झलक रही है।

लछिमा खड़ी हो जाती है। उसे पता है कि जानवर जब तक मर नहीं जाता, वह वहाँ से हिलने वाला नहीं। सूअर के मर जाने पर लछिमा उसे बुलाती है, "छोटे मालिक !"

गणेश चौककर वास्तविक दुनिया में वापस आता है। हरोआ झुकता है, वह उसके कंधे पर चढ़ता है। लछिमा छतरी उठाकर उसके सिर पर तान देती है।

गणेश छोटा मालिक है, इसका खयाल रखते हुए लछिमा कहती है, "इतनी धूप में कौन आता है भगी टोला में ? फिर यह काम देखना भी अच्छी बात नहीं।"

"क्यों ?"

"यह बड़ा निर्दयी काम है।"

"क्यों ? मुझे तो अच्छा लगता है।"

"भव तुम पढाई-लिखाई सीख रहे हो। यह देखना अच्छा नहीं।"

उस समय तो लछिमा चुप हो जाती है, लेकिन रात को मेदिनी के पैर दबाते हुए कहती है, "छोटे मालिक का यह काम अच्छा नहीं। इतना-सा लड़का, सूअर मारते देखकर इतना खुश क्यों होता है ?"

"किसका अंश है वह ? वे क्रोधी देवता हैं।"

मेदिनी कुछ देर चुप रहता है, पैर दबवाने के सुख को भोगता हुआ। फिर कहता है, "छोटे मालिक की शादी होने पर कैसा रहेगा ? सोचता हूँ, दस साल का होते ही शादी कर दूँ।"

"अच्छा रहेगा," लछिमा का स्वर मंद और अस्पष्ट है।

"जब वह 18 साल का होगा, दुल्हन घर करने आयेगी। फिर तेरी छुट्टी।"

लछिमा इस बात का कोई जवाब न देकर पैर दबाती रहती है। लेकिन उसका सिर और भी झुक जाता है। फिर मेदिनी के पैरों में मुँह छिपाये आकुल हो रो उठती है। "मालिक, मुझे भगवान तो है ही ! मुझे अभी छोड़ दें, मालिक ! मेरी जिन्दगी का भी कुछ सहारा हो, नहीं तो चालीस

साल की उम्र में मैं कहीं जाऊँगी। पहले तुम्हारा सवाका, फिर छोट मालिक की सेवा की। अब आठ साल और केहूँ इसीमें मौक़रानी भी तो रख लेता है।”

“तू रो रही है?”

“तुम इतने समझदार हो। वे तुम्हारे लड़के को मारना चाहती थी। भगवान जानता है, कोई भी मर्द ऐसी बात माफ़ नहीं कर सकता। लेकिन तुमने कितनी समझदारी और सहनशीलता से काम लिया। मुझ पर भी रहम करो, मालिक!”

मेदिनी सिंह पैर खींच लेता है और एक तात मारकर लछिमा को परे हटा, उठ बैठता है। कहता है, “छोटी जात को बिस्तर पर बिठाने से वे अपना आपा भूल जाते हैं। किनकी बात कर रही है तू? वे मेरी धर्म-पत्नियाँ हैं। नमकहराम और किसे कहा जाता है? तुझे जमीन लिखकर नहीं दी क्या?”

लछिमा सिर धामे बैठी रहती है। मेदिनी सिंह कहता है, “लड़के की खातिर तुम लोगों को पाल रहा हूँ, यह तू भी जानती है और मैं भी। गणेश की शादी होते ही दुल्हन नहीं आने वाली। जब वह आयेगी तो तेरी छुट्टी। मोहर क्या तब तक इतजार नहीं करेगा?”

लछिमा नाक सुडककर, आँखें पोछकर, सभलकर कहती है, “भूल जाओ, मालिक! मुझसे गलती हो गयी थी। माफ़ कर दो।”

मेदिनी की लात लगने से उसके कान की बाली टूट गयी थी। कान से खून बहने लगा था। मेदिनी कहता है “कान धोकर दीये से गरम तेल लगा ले।”

सुबह होने पर मेदिनी ने सारी बातें मिशिर से कही। मिशिर गभीर होकर कहता है, “यह बात कुछ अच्छी नहीं हुई, मालिक!”

“कैसे?”

“जिसके हाथों में तुम्हारे लड़के के पालने की सारी जिम्मेदारी है, उसे का अंगर मन चूट जाये तो क्या उसे छोड़ देना ठीक नहीं रहेगा? छोटी जात की बात है, पता नहीं मुझे मे क्या कर गुजरे! तुम्हारे लड़के की मलाई के लिए ही कह रहा हूँ।”

मेदिनी के मन में वहम पैदा हो जाता है। सुबह से वह कमरे में बैठ जाता है और लछिमा पर निगाह रखता है। वह यहाँ से जाना चाहती है, इस गृहस्थी से उसका मन उचट गया है। इस नयी बात की रोशनी में वह पहली बार लछिमा को काम करते हुए देखता है। लछिमा बड़े कुड में कुएँ से पानी भरती है। गणेश उससे नहायेगा। फिर कुड पर पतला कपड़ा ढँकती है ताकि धूल से पानी गदा न हो। लछिमा गणेश के कपड़ों की तह लगाकर रखती है। बिस्तरे, चादर, तकिये का गिलाफ धोती है। मलाई का लड्डू और पराँठा बनाकर जाली से ढँककर रखती है। गणेश कहीं से दौड़कर आता है। लछिमा पहले बैठकर उसे पंखा झलती है, फिर उसे खाना देती है। गणेश पतंग माँगता है। लछिमा कहती है, “मैं काम कर लूँ, फिर चरखी पार्मूगी। तुम पतंग उड़ाना। शक्करपारे बनाये हैं माँ ने, तुझे दूँगी।”

शक्करपारा लेकर गणेश कूदता हुआ चला जाता है और लछिमा तिल कूटने बैठ जाती है। फिर जैसे हवा से बात कर रही हो। कहती है, “मेरे ऊपर नजर रखने की जरूरत नहीं। मैं उसका कोई नुकसान नहीं कर सकती। मेरी देह मे जब तक जान है किसी को नुकसान पहुँचाने भी नहीं दूँगी।”

मेदिनी के घर में लछिमा ठीक उसी तरह रहने लगती है, जैसे पहले रहती थी, लेकिन कहीं कुछ परिवर्तन अवश्य आ जाता है। प्राणहीन गुड़िया की तरह लछिमा निभाती है दिन का कार्यक्रम और रात की भूमिका। तिस पर भी मेदिनी क्रोधित होता है। आठ साल इंतजार करने के लिए कहकर क्या कोई भारी गलत बात कही है उसने? क्या आठ-दस साल और इन्तजार नहीं कर सकता मोहर? वह इन्तजार न भी करे तो भी लछिमा की शादी, घर-गृहस्थी बनना बड़ी बात है कि मेदिनी की सुविधा, सुख-आराम? मेदिनी कहता है, “अगर वह इतने दिन तक इन्तजार न भी करे तो भी कोई बात नहीं। तीन बीघा जमीन दे चुका हूँ। दो बीघा जमीन और दे दूँगा। गणेश के मालिक बनने पर उसके पैर पकड़कर रहने से क्या दो जून की रोटी नहीं मिलेगी तुझे?”

लछिमा सिहर उठती है, “नहीं-नहीं, और जमीन मत देना, मालिक!”

और जमीन नहीं चाहिए।”

देर तक मेदिनी के पैरों को सहलाती रहती है फिर कहती है,
“छोटे मालिक की शादी से पहले मकान में बसने से रोक-रोकान करवाओ।
बड़े कमरे की मरम्मत करवाओ। लोग-बाग आयेगें।”

“यह तुमने ठीक कहा।”

“मैं चाहती हूँ, नानी का कमरा ठीक करवा लूँ।”

“क्यों?”

“मालिक, आप इज्जतदार आदमी हो। तुम्हारे लड़के की शादी है।
कितने नाते-रिश्तेदार आयेगें। यहाँ रहकर हम क्या तुम्हारी हँसी करा-
येंगे? दस दिन हम लोग वही रहेंगे।”

“यहाँ का क्या होमा?”

“देवता को सब-कुछ समझा दूँगी। तुम ही कहते थे कि नवागढ़ के
मिथिला सिंह भी इस तरह का बदोबस्त अच्छी तरह करते हैं। उसे ही
बुलवा लो।”

“गुलाल का कमरा क्या ढह गया है? हरोआ को वहाँ सोने के लिए
कहा था, क्या वह वहाँ नहीं सोता?”

“पुराना तो है ही। हाँ, वह सोता है।”

“अभी मरम्मत करायेगी? पता है, कितना खर्चा आयेगा?”

“तुम जो रुपया देते हो उसी में करवाऊँगी।”

“जैसा तू ठीक समझे।”

लछिमा ने यह सोचा तक न था कि मेदिनी ऐसी बात कहेगी। वह
सोचती थी कि उसके ऐसा कहने पर मेदिनी कहेगी, “नहीं लछिमा, ऐसा मत
कह। तेरे बिना गणेश की शादी कैसे होगी? तुझ जैसा अपना और कौन
है?”

लेकिन मेदिनी ने ऐसा नहीं कहा। यह सुनकर वह तो और आश्वस्त
महसूस करता है।

दूसरे दिन मिथिर कहता है, “इसे तुम छोटी जात कह रहे थे, देवता?
देखा, उसकी समझ कितनी ऊँची है। शादी का जितना भी भारी काम है,
वह खुद करेगी, लेकिन सामने नहीं पड़ेगी।”

गाँव के राजपूत तबके ने उनकी काफ़ी प्रशंसा की। उच्च वर्ण के राजपूतों का खून काफ़ी गरम होता है, इसलिए घरवालों के होते हुए भी गाँव में, छोटी जाति की रखैल रखकर वे इस समस्या का समाधान करते हैं। लेकिन मेदिनी जैसा भाग्यवान मर्द किसने देखा है! एक बीवी मर गयी, दो को भगाना पड़ा। गृहस्थी बरबाद हो जाने की बात थी। सभी सोच रहे थे कि अब मेदिनी गुड़-गोबर करेगा। किन्तु 'भाग्यवान की बीवी मरती है' वाला मुहावरा मेदिनी के सबध में सही साबित हुआ है। तीन सौतों की गृहस्थी में न तो सुख था, न ही कोई थी। गुलाल और लछिमा ने अपना खून-पसीना बहाकर उसकी गृहस्थी को संभाला।

सभी ने अपनी-अपनी रखैल से कहा, "देखा!"

"मालिक ने उम्हें जमीन दी है।"

"जमीन देने से ही सब जान नहीं दे देते।"

इसका जवाब किसी भी रखैल से देते नहीं बना। वे अपनी भूमिका अपने-आप नहीं चुनती। इस इलाके में राजपूत ही ऊँची जाति के हैं। संख्या भी इन्हीं की ज्यादा है। नीच जाति के नारो-पुरुष की भूमिका कब भूमिदास की, कब मजदूर की, कब उजड़े किसान की और कब रखैल की होगी—वही लोग यह तय करते हैं।

वे कहते हैं, ये सुनते हैं। इस बात को भी औरतों ने चुपचाप सुन लिया। जमीन न मिलने पर भी वे सेवा और अधीनता स्वीकार करते हैं, अब भी किया।

आश्चर्य होने के कारण मेदिनी ने उदारता से छप्पर के लिए बाँस और खपरैलें देनी चाही थी, लेकिन लछिमा ने नहीं ली। कहा, "नहीं मालिक, आप जो रुपया देते हैं, उसी से बना लेंगे।"

गुलाल ने कहा, "यह कौन-सी अकल की बात की तू ने?"

"नहीं, नहीं लूँगी।"

"क्यों?"

"नहीं लूँगी, बस।"

हरोआ मरम्मत करने के लिए आया। लछिमा ने कहा, "मुझे एक दिन की छुट्टी चाहिए।"

“क्या करेगी ?”

“एक बार मौसी के पास जाऊँगी। वहाँ के गैवीनाथ के मंदिर में पूजा चढ़ाऊँगी। मनोती मान रखी है।”

“कैसी पूजा ?”

“गणेश की शादी पक्की हो जाने पर पूजा की मनोती की थी।”

मेदिनी अभिभूत हो उठा। कहने लगा, “गाड़ी में बैल जोतने के लिए कहता हूँ। रास्ता काफी लम्बा है।”

“नहीं, नहीं, इससे पुण्य नहीं होगा।”

“गुलाल साथ में जायेगी ?”

“बुढ़ी वहाँ जाकर क्या करेगी ?”

“साथ में नौकर ले जा।”

“क्यों ?”

लछिमा अकेली ही जाती है। गुलाल से मोहरकरण को कहलवा रखा था। गाँव के बाहर से वह लछिमा के साथ हो लिया। जाते समय लछिमा ने कोई खास बात नहीं की। सिर्फ कहा, “मन ठीक नहीं। जिस काम से जा रही हूँ, पहले वह कर आऊँ। वापस आते समय बात करूँगी।”

कभी गैवीनाथ की बहुत ही मानता थी। एक बार पुरोहित ने गुस्से से गाय की रस्सी को अचानक ऐसे खींचा कि एक बूढ़ी गाय मर गयी। भक्तगण काफ़ी नाराज़ हो उठे। मौके का फ़ायदा उठाकर एक अन्य ब्राह्मण ने गड्ढे में पहले चना डालकर और ऊपर शिवलिंग रखकर पानी छिड़का और फिर गड्ढा पाट दिया। बाम्हन को स्वप्न में ‘भुईंफोड़’ शिव मिलता है। नये शिवजी में अभी काफ़ी गर्मी है। दूध से नहाना। चाँदी की नाग-सपेट, ताँबे की गौरी-पट—सभी कुछ मिल चुका है। लेकिन अभी भी लोग मनोती मानते हैं।

पूजा हो जाने पर लछिमा दुकान से चिउड़ा और तिलकुट खरीदती है। उसके बाद दोनों दुकान में बैठकर खाते हैं और पानी पीते हैं पेट भर। फिर लछिमा कहती है, “आओ चलें।”

“अभी से, आज तो तेरी छुट्टी है।”

“रास्ते में कहीं बैठेंगे।”

एक आम के पेड़ के नीचे दोनों बैठते हैं। प्रत्याशा से मोहरकरण उसे निहारता है। लछिमा सिर झुकाकर जमीन में कुछ लकीरें खींचती है। फिर अचानक धीरे से कहती है, “तुम शादी कर लो। धनपतिया अच्छी बीबी साबित होगी। नानी बात तय कर देंगी।”

“मालिक ने तेरी बात नहीं मानी?”

“नहीं।”

लछिमा नकेल से बँधी गाय की तरह सिर हिलाती है और कहती है, “मालिक ने तीन बीघा जमीन देकर मुझे खरीद रखा है। जैसे बैल और भैंस बाँध रखे हैं वैसे ही मुझे भी बाँध रखा है। सड़के की शादी हों जाने पर भी मुझे छुट्टी नहीं देगा। उसके बाद भी आठ साल मुझे वहाँ रहना होगा। फिर कहीं मेरी छुट्टी होगी। यही कहा है उन्होंने।”

“भाग चलें, लछिमा?”

“कहाँ जायेंगे? वह पकड़ लेगा।”

“यदि जबरदस्ती शादी करूँ तो?”

“तो वह पूरा टोला जला देगा। तुम्हें मार डालेगा।”

मोहरकरण चुप हो जाता है। फिर कहता है, “तब क्या करें? और आठ साल इंतजार। तेरा क्या होगा? मेरा क्या होगा?”

लछिमा ने कहा, “इसी बात के लिए तुम्हें बुलाया है।”

“क्या कहती है फिर तू?”

“तुम शादी कर लो।”

“और तू?”

“मेरा जो होना है, होगा। आठ साल बाद मैं होऊँगी चालीस की। तब कौसी शादी और कौसी गृहस्थी? धनपतिया की बात मैंने इसीलिए कही है। छोटी उमर में व्याही थी। आदमी ने घर में नहीं रखा। अब मर भी चुका है, उसके भाई वरकन्दाज सिंह की जमीन जोतते हैं। तुम भी जोतोगे और...”

एक धँली उसको ओर बढ़ाती है और कहती है, “बीस रुपये हैं।”

“क्यों दे रही है?”

लछिमा मुसकराने की कोशिश करती है लेकिन सफल नहीं होती।

गला रूंध जाता है। फिर कहती है, "दो बकरियाँ खरीद लेना। काफी मुनाफा है इस काम में। मान लो, रुपया तुम्हारी शादी पर दिया है। मेरा इंतजार करने के कारण ही तुम्हारे इतने साल बरवाद हुए। शादी तुम पहले भी कर सकते थे।"

"नहीं लछिमा, मैंने क्या तेरा रुपया चाहा था?"

"मैंने ऐसा कुछ नहीं कहा है। मैं तो जानती हूँ तुम मेरे सिवाय... खैर, होता तो अच्छा होता, लेकिन नहीं हुआ।" लछिमा की आवाज फिर रूंध जाती है।

वह फिर कहती है, "तुम्हारे पास है भी क्या? मुझसे सौ रुपया उधार ही ले लेना। कुछ जमीन अगर जमा लेकर जोत सको..."

मोहर रुखी हँसी हँसता है। कहता है, "ये सब बातें रहने दे।"

"मना मत करो।"

लछिमा कुछ देर तक सोचती रहती है। फिर कहती है, "मैं भी आस लगाये थी..." फिर आक्रोश के साथ कहती है, "बुढ़ा मुर्दा कहीं का! उसकी गृहस्थी, उसका लड़का, उसकी पत्नी! वह ठीक तो सब ठीक। भगवान जानते हैं, कोई बेईमानी नहीं की और न ही कहेंगी। लेकिन दिल चाहता है कि सब-कुछ जलाकर यहाँ से चली जाऊँ।"

"ऐसा मत सोच लछिमा, दुख बढ़ जाता है।"

"वह लड़का कहाँ से देवता का धन है! सूअर मरता देखकर हँसता है। गाम्बिन भैंस को साँप ने काटा। भैंस जितना छटपटायी, वह उतना ही जोर-जोर से हँसा। मालिक जब हरोआ का मारता है, देखकर खुश होता है। बरकदाज सिंह की पोती बड़ी भोली-भासी है। वह जरूर उसे तकलीफ देगा।"

"ऐसा मत बोल, लछिमा! चिंता बढ़ जाती है।"

"चलो, अब चलें।"

"चलो।"

"और हम नहीं मिलेंगे। मिलने से होगा भी क्या?"

इस तरह लछिमा और मोहरकरण का संबन्ध खत्म हो जाता है। गैबीनाथ की पूजा से वापस आती है पत्थर की मूर्ति बनी। गुलाल से भी

नहीं बोलती। मेदिनी से भी कुछ नहीं कहती।

मेदिनी सिंह कहता है, “दूसरे घर में सोयेगी कहाँ? तख्त भिजवा दूँ? जमीन पर सोने से तबीयत खराब हो गयी तो असुविधा किसे होगी... मुझे ही न?” मेदिनी हँसता है। लछिमा कहती है, “हरोआ से कहा है कि बाँस का मचान बना देना।”

उसके बाद सारे रिश्ते-नातेदार आ घमकते हैं। मेदिनी की एक घीची का चाचा, एक का बड़ा भैया पहले से दिये हुए वचन निभाने के लिए सपरिवार आ घमकते हैं। लछिमा और गुलाल मेदिनी को सब-कुछ समझा-कर दूसरे घर में चली जाती है। ढोलक पर थाप पड़ती है। औरतों के गीत गूँजते हैं। लछिमा अपने बिस्तर पर लेटी रहती है। गुलाल इस मौके पर बाहर निकलती है और खूबरेँ इकट्ठा करके वपास सीटती है और नतिनी से कहती है, “यह क्या सुनकर आ रही हूँ मैं!”

“क्या सुनकर आयी हो? क्यों आँखें तरेर रही है?”

“मुना, मोहर को तूने शादी करने के लिए कहा?”

“कहा है।”

“तूने मेरे बारे में कुछ नहीं सोचा?”

“तू मेरे बारे में जितना सोचती है, उससे ज्यादा सोचती हूँ। अपने मन में झाँककर देख।”

“क्या बोल रही है, लछिमा?”

“मत पूछो।”

“क्यों?”

“मुझे अच्छा नहीं लग रहा है।”

“क्या हुआ? मुझसे भी नहीं कहेगी?”

“क्या कहूँ?”

“मोहर के साथ तेरी शादी कराऊँगी, यह आस लेकर...”

लछिमा अपने स्वभाव के विपरीत कड़वाहट और जलन से कहती है, “अप ! दिल ही टूट गया। ऐसा दिखा रही है कि जैसे मोहरकरण नहीं, मालिक मेदिनी सिंह ही छूट गया।”

“हाय राम ! मैंने क्या कहा और तूने क्या समझा !”

“सब समझती हूँ। अब मेरी भी सुन ले। तूने मुझे बचपन से पाल-पोस कर बड़ा किया। उम्मी अधिकार से तूने यह तय किया कि मैं मानिक के लड़के को पालूँगी, मानिक की सेवा करूँगी।”

“झूठ मत बोल, लछिमा ! मानिक का तेरे साथ पहले से ही सम्पर्क था। नहीं था क्या ?”

“हाँ-हाँ, था। रात में ऐसा संबंध हर मानिक का होता है, लेकिन फिर भी उन लड़कियों की शादी होती है, गृहस्थी भी करती है वे। सब-कुछ गिरवी नहीं रखता कोई।”

“मैंने क्या वैसा ही किया है ?”

“बुप रह तू ! जमीन, गाय और रुपये के लालच में तूने ही तो मुझे गिरवी रखा है। तेरा खयाल न होता तो अब तक मोहर को लेकर कहीं और चली गयी होती। तुझ पर चोट आयेगी, मही सोचकर मैंने कुछ नहीं किया। अभी भी आठ-दस साल के लिए मैं गिरवी हूँ, समझी ?” लछिमा भयानक आक्रोश से गुलाल के चेहरे के सामने हाथ नचाकर कहती है, “गिरवी हूँ मैं ! बूढ़ी गाय की तरह जब पूरी तरह से नाकारा हो जाऊँगी, तब छोड़ेगा वह मुझे। क्यों बैठा रहेगा तब तक मोहर ? तब मुझे लेकर क्या करेगा वह ? तेरा क्या ? जमीन भी मिली, गाय भी मिलेगी। रुपया तो है ही। चिता किस बात की ? छुटपन में पाला-पोसा था, इसलिए बड़ी हंकर भी तेरे बारे में ही सोचा मैंने।”

बाहर खड़ा हरोआ सारी बातें सुन रहा था। वह स्तंभित हो जाता है। फिर खँखारते हुए कहता है, “सीधा लाया हूँ। ले लो, बर्तन वापस ले आऊँगा।”

“ले रही हूँ।”

गुलाल मुँह बिगाड़कर चावल-दाल-तेल-नमक में सजी परात लेते हुए कहती है, “धूम आ, फिर ले जाना...।”

फिर लछिमा से कहती है, “मैं जरा मुहल्ले में चक्कर लगाकर आती हूँ।”

क्षण-भर में सुनसान हो जाता है लछिमा का नया घर-आँगन। बिन फनने वाले आम के पेड़ से झर-झर पत्ता झड़ता है। पैर फँलाकर लछिमा

बैठी रहती है। क्या सोचा होगा हरोआ ने, पता नहीं? रात को यही तो सोता है। पता नहीं कब आगिन के चारों तरफ घेरा लगाया है मनसा के पेड़ से? हट्टा-कट्टा जवान मरद। बांस का मचान बनाया है मजदूती से। सारा बदोबस्त इस तरह किया है, जैसे अभी-अभी ही कोई यहाँ रहने के लिए आ रहा हो।

लछिमा ने जम्हाई ली। “मैया री! बेवक्त जोरों से नीद आ रही है।” उसने सुना है कि जिस जगह पर कोई लगातार रहता है, वहाँ उसका अधिकार हो जाता है। हरोआ, तू मेरे घर-बार की खूब देखभाल करना। रात को सोता है, सोता रह। पहले मेरी नानी मरेगी। फिर मैं मरूँगी। तू यही रहना, पहरा देना। यह घर एक दिन तेरा होगा।

गुलाल की हंसी और बातचीत की आवाज से नीद टूटी तो शाम होने वाली थी। हडबड़ा के उठ बैठी लछिमा। गुलाल दाल चढ़ाकर हरोआ के साथ किस्सा जोड़े बैठी थी। बुढ़ी का शोक देखो! दात की महक से सारा आगिन महक रहा था। गुलाल चौककर कहती है, “सोयी थी, इसलिए जगामा नहीं।”

“पानी कहाँ से मिला? खाना पकाने का पानी?”

“हरोआ ले आया था।”

“हूँ!”

“अभी खायेगी।”

“तू खा ले, उसे भी दे दे।” लछिमा जम्हाई लेकर कहती है, “मैं नहाकर आऊँगी।”

“कहाँ जायेगी?”

“पहले हम लोग कहाँ जाते रहे है?”

“घनपतिया के तलाब पर।”

“और कहाँ जाऊँगी?”

“बया ले रही है?”

“बेसन। मैं छुड़ाऊँगी बदन से।”

लछिमा को इस समय कुछ भी खराब नहीं लग रहा है। कुछ दिनों की छुट्टी-मुक्ति, चाहे पल के लिए ही सही। वैसे हरोआ के साथ वह

ज्यादा बातें नहीं करती, लेकिन जैसे इस समय वह यह भी भूल गयी।

"क्या तुम्हारे सातों कुल में कोई नहीं है तुम्हारा ? यहाँ मरने के लिए आये ?"

"लम्बी बात है।"

"यहाँ क्यों आये ?"

"मालिक को पता है।"

"घर कहाँ है, घर ?"

"नहीं बताऊँगा।"

"दगाबाजी किये हो ?"

"नहीं, फतई नहीं।"

"क्या देता है यह तुम्हें ?"

"कुछ नहीं, पेट-भर खुराकी।"

"बस ?"

लछिमा पहली बार महसूस करती है कि हरोआ के साथ उसकी कहीं पर समानता है। जैसे मालिक ने उसे अपने कब्जे में कर रखा है, ठीक उसी तरह हरोआ भी उसके कब्जे में है। किसी गोपनीय बात या कोई कम-जोर नस का पता चल गया होगा उसे। इसलिए इस तरह से गुलाम बना रखा है इसे।

अचानक लछिमा के मन में एक भयानक संदेह उत्पन्न होता है।

"क्यों हरोआ, कोई खत तो नहीं लिख दिया था तुमने ?"

"कैसा खत ?"

"कैसे बुझू हो तुम ! ये भी नहीं जानते कि खत लिखकर आदमी अपने आपको बेच देता है। तुम जितने भी इस तरह के नौकर हो, सभी के पुरखों ने कभी कर्ज लिया था, खत लिखकर। चुका न पाने के कारण, अभी भी मजबूरी करते हैं। एबज में कुछ फसल मिल जाती है। ऐसा ही बंदोबस्त है क्या तुम्हारे साथ भी ?"

"हुजराइन !"

"जा !"

"क्या हुआ ?"

“कुछ नहीं। बता, मैं हुआइन हूँ क्या?”

“फिर क्या कहूँ?”

“नाम लेकर बोल, गिद्ध ! पीछे से क्या बोलता है?”

“किसी घुरे नाम से तो नहीं बुलाता।”

“क्यों?”

“क्योंकि सभी को पता है।”

“क्या पता है?”

“मालिक ने जो किया, वह ठीक नहीं है।”

“तुम्हारे ऊपर उसका क्या अधिकार है?”

“मैंने कोई खत नहीं लिखा। लेकिन मैं उनसे भी ज्यादा वैधुआ गुलाम हूँ। यही समझो और ज्यादा मत पूछो।”

लछिमा गहरा साँस छोड़ती है। दग्ध वचित दिल को जैसे क्षणिक संतोष का ठंडा लेप मिला हो। कोई घुरे तरीके से उसका नाम नहीं लेता। हरोआ जैसे लोग भी सोचते हैं कि मालिक ने जो किया, वह सही नहीं है।

लछिमा ने कहा, “हरोआ, घर की खूब देखभाल करना। मालिक के मकान में मेरे साथ बात मत करना, क्योंकि यह मालिक को अच्छा नहीं लगेगा, छोटे मालिक के सामने भी नहीं।”

“नहीं, मैं नहीं बोलूँगा। कभी बोला हूँ क्या?”

दोनों चुप हो जाते हैं। थोड़ी देर बाद हरोआ कहने लगा, “एक बात कहूँ। यह जो तुम्हारी जगह है, कहो तो यहाँ दो-चार नीबू के पेड़ लगा दूँ। बरसात के शुरू में लगाने से जल्दी-जल्दी बढ़ते हैं।”

“क्या होगा उनसे? कौन देखभाल करेगा उनकी?”

“मैं करूँगा।”

उत्साह के साथ हाथ हिलाकर कहता है, “क्या होगा, कहती हो। जानती हो, शरबती नीबू कितना अच्छा होता है? एक-एक नीबू में कितना रस होगा। मैं वह नीबू बेच दूँगा। बुढ़िया को पैसा मिल जायेगा। यहाँ दिन में कोई रहता नहीं। नहीं तो मिर्च, प्याज भी लगाता। फल का पेड़ ही अच्छा है। नीबू, अमरूद—यह सब खूब फलेंगे। काँटे वाली बाड़ का घेरा

बना दूंगा, खूब अच्छी तरह से।”

यह कहकर वह अपने मन को और उजागर कर रहा है। लछिमा समझती है, इस मकान को लेकर उसका सपना रचित हो रहा है।

“खैर, लगा लेना। मैं रोज-रोज आ नहीं सकती, पिंजरे का पंछी बन जाऊँगी फिर से। ऐसा-वैसा पेड़ मत लगाना कि मालिक के मन में खटके और वह नाखुश हों।”

“नहीं, नहीं। मैं ऐसा कभी कर सकता हूँ?”

शादी का उत्सव खत्म हो जाता है। रिश्तेदार विदाई लेते हैं। एक-एक करके। मेदिनी का चचिया ससुर कहता है, “शादी का पानी बदन पर गिरा। चौदह साल में ही लड़की गृहस्थी संभालने लायक हो जायेगी। सभी गौना करा लेना। लड़का भी तब सोलह साल का हो जायेगा। भगवान ने चाहा तो साल-भर में पोते का मुँह देखोये।”

मेदिनी खड़ा रहता है, चेहरे पर हँसी लिये। वरकंदाज कहता है, “भैया, मेरी उम्र तुम्हारी उम्र से काफी ज्यादा है। दामाद को बुलाऊँगा कभी-कभी। अब मैं और कितने दिन का हूँ?”

रिश्तेदारों के विदा होने के साथ ही लछिमा और गुलाल वापस आ जाती है और अपनी भूमिकाएँ सम्हाल लेती है। रात को मेदिनी मिह लछिमा से कहता है, “पुराने जूतों में ही पैर को ज्यादा आराम मिलता है। वे मुझे बड़े जतन से रखते थे, पर तेरी तरह से नहीं।”

“मालिक की किरपा!” लछिमा बोली।

“यह धोती ले लो। एक गुलाल को भी दी है।”

छापे की एक धोती निकालता है और कहता है, “चाहता था कि इस मौके पर तुझे और भी कुछ दूँ, लेकिन हो नहीं सका। उन लोगों ने जैसा दहेज दिया, वैसी खातिर भी करनी पड़ी।”

“और भी कुछ, क्यों?”

“लड़के को पालकर बड़ा किया...।”

“कपड़ा तो दिया।”

“हरोआ, गेबिन, देतारो को भी कपड़ा दिया। तुम लोगों को भी। मिशिर को चाँदी की जनेऊ दी।”

लछिमा ने मशीनी आवाज में कहा, "सभी कपड़े एक कीमत के?"

"उन्नीस, बीस होंगे।"

"चलो, अच्छा रहा। लड़के को पाला, इसलिए तुमने जमीन दी। रुपया देते हो। नानी को एक गाय भी दोगे।"

"दूंगा, जरूर दूंगा।"

मेदिनी ने सोचा, 'बेकार ही वह लछिमा के स्वभाव के बारे में तरह-तरह की बातें सोचता रहता है। लछिमा जरूर निहाल हो गयी होगी।' अपनी चाहत मिट जाने पर कहता है, "अहा! अभी भी मुझ में थोड़े जैसी ताकत है। अच्छा ही हुआ कि मोहरकरण छूट गया। नाई का बच्चा क्या मेरा मुकाबला करता?"

लछिमा कुछ नहीं कहती।

मेदिनी फिर कहता है, "तेरी शादी-वादी नहीं होगी। थू पर आने पर बल्कि मैं वहीं जाया करूँगा। जिन्दा न रहा तो तू गणेश का पैर पकड़ कर यही पर रहना। खाना-कपड़ा जरूर मिलेगा।"

"तुम नहीं मरोगे।"

"अप! तू नहीं चाहती कि मैं मरूँ?" मेदिनी उठकर हँसने लगता है। फिर कहता है, "धरकंदाज सिंह ने पटना से जाने ससवीरों की कैसी किताब मँगवायी है। कहता है, ससवीरें विलायती हैं, देखने से ही मरद में काफी गरमी आ जाती है।"

लछिमा को डर लगने लगता है। 'मेदिनी सोता क्यों नहीं? उसने अपना दैनिक हिस्सा तो चुकता कर लिया है।'

आखिर मेदिनी सो जाता है।

अंधकार लछिमा को कुछ आश्वस्त करता है। रोशनी में होती है वह निरावरण, नग्न, मेदिनी की रखैल, गणेश की दाई, नानी की गिरवी रखी सम्पत्ति। अंधकार ही उसकी लज्जा ढँपता है, काफी रात गये। प्रौढ़ मेदिनी के गले से थक्के से निकली इन अश्लील बातों ने अंधकार को और अधिक मासल और दंतुला कर दिया है आज।

लछिमा चुप हो रहती है।

बड़ा गाँव के नक्शे में, हरिजनों का अस्तित्व एक तरफ तो गौण है, क्योंकि यहाँ पर राजपूत समाज ही मुख्य है। दूसरी ओर, उनका होना आवश्यक भी है, क्योंकि मुख्य जीवों के विविध प्रयोजनों को वे ही पूरा करते हैं। क्योंकि यह गाँव मेदिनी सिंह जैसे राजपूतों द्वारा बसाया गया है, इसीलिए नौ हिस्सा जमीन उनके कब्जे में है। बाकी लोग यानी कि बहुसंख्यक तबका अल्पसंख्यकों की जमीन जोतते हैं।

यहाँ जमीन जोतने और खेतीबाड़ी करने की शर्त और बंदोबस्त कई तरह से है। लेकिन मुख्य रूप से वे इसी नियम से जमीन जोतते हैं—वे हैं मालिकों की खरीदी प्रजा।

सभी मालिक कभी-न-कभी इलाकों की फौजों में सिपाही थे। आंग्लिक राजा भी इन पिछड़े इलाकों में एक दिन के लिए खरीदी गयी प्रजा से खेतीबाड़ी करवाते थे। ये सब राजा इतने छोटे हैं कि सरकारी कागजों में इनका नाम नहीं, लेकिन अपने-अपने साम्राज्य में सभी हैं सम्राट!

बंदा या दास प्रथा है या नहीं, इस बारे में इन मजदूरों को किसी ने कभी भी बताया नहीं। इनके वंशधरों के समय मालिकों को और अधिक सुविधा मिल जाती है। जमीन जोतते हैं अधिक कर देकर। अधिक उपजाऊ साल में छुराकी अनाज भी नहीं बचता। सूखा, अजन्मा और बाढ़-पानी में उधार चुकाने का नियम है खाते पर अँगूठा-छाप। फसल का सबसे बड़ा हिस्सा तो दोगे ही और बकत-वेवकत बेगार भी खटेंगे। इसी तरह कचहरी के सर्वशक्तिमान लाल-बही में बँधुआ हैं ये लोग।

ये ही हैं खरीदी बंदों की प्रजा।

“खरीदी क्यों?”

“एक दिन के लिए खरीदे गये बंदों के वंशधर हैं, इसीलिए।”

इन सभी राजाओं के बीच आपस में मुकदमा चल सकता है, लेकिन एक विषय में इनमें काफ़ी समझौता है। इस भव प्रजा के इस लोक और परलोक के मालिक में छुट है और इस नियम को सभी मानकर चलते हैं। इसीलिए एक की प्रजा, दूसरे के यहाँ जाने पर पकड़कर लौटा देते हैं उसके

असली मालिक को। आजादी के बाद, सभी राजा हैं जोतदार, लेकिन खरीदी प्रजा वाला नियम उसी तरह बरकरार है। ये क़ानून बंध नहीं हैं। इससे क्या ?

वेगारी प्रथा क़ानून-सम्मत है क्या ? इन सब इलाक़ों में जो प्रथा है, जो मालिकों को सुविधाप्रद है—वही क़ानून है।

बादा गाँव में भी यही नियम चलता है। यहाँ के मुखिया भी कभी राजा की फ़ौज में सिपाही रहे हैं। उसी ज़माने के मालिक का बनाया क़ानून यहाँ अभी भी चलता है—खरीदी प्रजा। गाँव एक है, मालिक नौ। सारी प्रजा खरीदी हुई। भगी, हज़ाम, धोबी वगैरह अपना-अपना पैतृक काम तो करते ही हैं, इसके अलावा कोई-कोई बटाई पर खेती भी करता है। बटाई पर ज़मीन देने में मालिक को कोई आपत्ति नहीं, क्योंकि बटाई की ज़मीन पर काम करके भी इनके पास खाने लायक कुछ नहीं बचता। तब यह लोग कर्ज़ लेते हैं। कर्ज़ लेकर ये बँध जाते हैं। कर्ज़ का ब्याज चुकाने में इनकी अपनी ज़मीन का छोटा-मोटा टुकड़ा चला जाता है। वैसे अब ये लोग भी समझ गये हैं कि कर्ज़ से बचने के लिए बटाई पर ज़मीन लेने से नौकर बनना ही अच्छा है। मालिक के रूप में इन्हें बरक़दाज़ सिंह जैसा मालिक पसन्द है। वह दयावान नहीं है, बल्कि उधार-कर्ज़ के मामले में कई गुना ज़्यादा शातिर है। लेकिन प्रजा के साथ सम्पर्क अच्छा बनाकर चलता है। पोती की शादी में उसने अपनी समूची प्रजा को भरपेट खाना खिलाया था।

वही इस समाज का प्रधान है। धनपतिया का बाप भी एक दिन उस के पास गया। कहा, “मालिक, कुछ कहना है।”

“क्या बात है ? बड़ी भैस का जख़म तो तू अभी तक ठीक नहीं कर पाया।”

“क्यों ? देखिये कितना सूख गया है। वह बार-बार कुंड में उतर जाती है। कीचड़ और कीड़ों से घाव फिर बढ़ जाता है।”

“कुछ दिन बाँधकर रख।”

“रखूँगा।”

“क्या कहना है ?”

"मोहर को बटाई पर जमीन देनी होगी।"

"कोन मोहर?"

"मोहरकरण।"

"काहे को? उसे तो जमीन मिली हुई है और वह खेती भी करता है।"

"न मालिक, बात यह है कि वह शादी अब नहीं हो रही है।" अपने बचाव के लिए मेदिनी का नाम नहीं लेता वह, लेकिन कहता है, "लछिमा अभी शादी नहीं करेगी। मोहर मेरी लड़की से शादी करना चाहता है। उसके पास तो खाली एक झोंपड़ी है, वह भी टूटी-फूटी। कहता है कि मालिक की कृपा हुई तो सब-कुछ बना लेगा धीरे-धीरे। मालिक, आप किरपा करें।"

"हूँ! मोहर किसी की खरीदी प्रजा तो नहीं?"

"नहीं, हुजूर।"

"जा, हो जायेगा। फिलहाल अपने साथ ही ले ले उसे।"

"तो ठीक है, मालिक!"

"हाँ, हाँ। मेदिनी को तो पता है न? वह नाराज तो नहीं होगा।"

"लछिमा उससे शादी नहीं करेगी।"

शाम को बरकंदाज सिंह थोड़ा-सा नशा करते हैं। पुरानी आदत है। नशा अपने घर में नहीं, रखैल मोरी के घर में करते हैं। बदोबस्त अच्छा है। मोरी, बरकंदाज सिंह की प्रजा बिगुलाल की औरत है। दो लड़कों की माँ है। बरकंदाज सिंह के आने से पहले ही बिगुलाल लड़को को लेकर बाँगन के पार दूसरे कमरे में चला जाता है।

बरकंदाज ने पुकारा, "मोरी!"

"क्या, मालिक?"

"मोहर धनपतिपा से कैसे शादी कर रहा है?"

"शादी तो करनी ही पड़ेगी। नहीं तो क्या उसे सारी जिन्दगी दुखी रहना है। इसलिए वह शादी कर रहा है।" मोरी साफ़-साफ़ कहती है। उन सबको मोहर और लछिमा से हमदर्दी है।

"लछिमा से शादी नहीं करेगा?"

"नहीं।"

“आहा ! मैंने तो सुना है कि लछिमा ही शादी नहीं करेगी उससे ।”

“वात एक ही है ।”

“सुना है, लछिमा और आठ साल शादी नहीं करेगी ।”

“कोन जाने, मालिक ? छोड़िये यह बात ।”

बरकदाज सिंह को लगा कि जैसा उसने सुना है, मामला वही तक नहीं है । मामला कुछ गड़बड़ है, सारी बातों का पता नहीं चल रहा है । गाँव के जीवन में तरह-तरह के किस्से, कच्चे चिट्ठे या निंदा-बुराई काफी महत्व रखते हैं । इन्हीं से जिन्दगी का स्वाद बदलता है । घर में बैठे-बैठे मोहर की शादी के रहस्य को फँसने से नहीं रोका जा सकेगा ।

ऐसे विषयों पर अकसर भंगी लोग गाना बना लेते हैं । इस तरह की अभिव्यक्ति की स्वतन्त्रता गाँव की जीवन-पद्धति में स्वीकृत है । यह लोग अकसर किसी भी विषय घटना को लेकर गाना-बजाना करते हैं । चेहरे पर रंग मल कर बाजार में घटना को गाकर पैसा लेते हैं । इस पर रोक लगाने पर वे काम नहीं करेंगे और उनके काम न करने से गाँव नरक बन जायेगा । इसके पीछे कई कारण हैं । बादा गाँव से सटा एक गो-भागाड़ (जहाँ मरी हुई गाय रखी जाती है सड़ने के लिए) है । तोहरी के बाजुलाल ठेकेदार यहाँ हड्डियाँ इकट्ठा करते हैं । सरकारी फ़ार्म में इन हड्डियों की खाद डलती है । इसलिए इस भागाड़ की देखभाल इन भंगी लोगों के हाथ में है । सड़-गलकर, कीड़े-मकौड़ों से खाये जाकर जब पशुओं की लाशें फंकान बन जाती है तो डहे से पीट-पीटकर हड्डियों को तोड़ा जाता है और योरियाँ भरकर भेज दिया जाता है । सड़ी हुई लाशों को सरकारी घूने वाली मिट्टी से ढँका जाता है । . .

गाने-बजाने पर रोक लगाने पर बदमाशी पर उतारू ये लोग अगर जानवरों पर चूना-मिट्टी न डालें तो सारे गाँव पर गिद्ध भँडराने लगेंगे और बदबू के कारण रहना मुश्किल हो जाये । भागाड़ यहाँ से नहीं हटाया जा सकता । बाजुलाल ने रुपया लगाकर अच्छी ज़मह ज़मीन ली है ।

एक बार बरकदाज सिंह ने कहा भी था कि भागाड़ हटाना होगा ।

“क्यों ?”

“गदी चीज है । घर में बैठकर देसी धी में पका खाना खा रहे हों तो

उसमे भी बदबू आने लगती है।”

“मैं क्या करूँ ? भागाड़ तो यहाँ पहले से था।”

“अरे वे लोग आजकल कुत्ता-बिल्ली जो भी मर रहे हैं, एति काँ यहाँ डाल जाते हैं, इसलिए ऐसी बदबू...”

“चूना-मिट्टी भी डालते हैं।”

“भागाड़ हटाना होगा।”

“मुझे सालाना फ़ायदा कितने रुपये का है, पता है आपको ? सब हिसाब लगाकर, नवागड़ की कचहरी से लिखा-पढ़ी करके ठेका लिया है। फ़ायदे की चीज को कोई छोड़ता भी है ?”

“मरे जानवर से फ़ायदा ?”

“तुम्हें क्या पता ? क्या केवल छमीन, भैंस और ख़रीदी प्रजा ही फ़ायदे की चीज है ?”

बरकंदाज सिंह को बड़ी हैरानी हुई, लेकिन वह बेवकूफ़ नहीं बनना चाहता था इसीलिए कहता है, “यह सब-कुछ पहले नहीं था। आजादी मिलने पर ही यह सब-कुछ हो रहा है।”

मंगी लोगों को बाज़ूलाल कभी-कभी रुपया भी देता है। तब यह लोग सूअर मारते हैं और शराब पीकर गीत गाते हैं।

बाड़ा गाँव में भूमिगियों की औकात बढ़ने का मुख्य कारण है बरकंदाज सिंह के भतीजे चन्द्रभान का पत्नी-प्रेम। असल में बरकंदाज के भतीजे की बीवी अनुपम सुन्दरी या गुणवती नहीं है, पर है बड़े ख़ानदान की। अच्छे लक्षणों की ऐकतानी लड़की है, और बाड़ा गाँव के सभी लोगों के लिए गर्व का कारण भी है, क्योंकि वही एकमात्र ऐसी स्त्री है जो शहर में दस साल रहकर आयी है, चाहे वह छपरा ही क्यों न हो। उसके जैसे तुरूप का इक्का किसी के पास नहीं है। न किसी मर्द के पास, न किसी औरत के पास। फलस्वरूप उसके हज़ारों नखरे हैं। उसे सालटेन नहीं, बड़ा नक्काशीदार लैम्प चाहिए। नहाने के लिए बेसन नहीं, घुशबूदार साबुन चाहिए। गर्म में छापे की पतली धोती भी चाहिए।

वाद में वह सास से बड़ी गोपनीय, दुख की बात कहती है, लेकिन अनेक झूठताछ के बाद। यह शहर की लड़की है। उसकी आदत है, घर के

अन्दर बनी टट्टी में जाने की। सास, ननद और जेठानी के साथ लोटा लेकर, मकई के खेत में जाकर प्रातः-क्रिया निपटाने और बतियाने में वह असमर्थ है।

सास इस बहू का पक्ष हमेशा लेती है। लेकिन यह बात उसकी भी समझ से बाहर है।

“क्या कह रही है, बहू?”

बहू फिर वही बात दोहराती है।

साम पहले तो हँसती है, फिर अपनी राजपूतानी आन और तेज के गर्व से गंभीर होकर कहती है, “ऐसी बात मत कर। हम हमेशा मैदान में जाते रहे हैं और अभी भी जाते हैं। शहर की सारी आदतें अच्छी नहीं।”

लेकिन बहू की तकलीफ और परेशानी भी ठीक है। समझ आती है।

चन्द्रभान की दुल्हन मकान के अहाते में टट्टी चाहती है। वह काफी परेशानी में है। पहले तो इसे ब्रेणर्मी, नायायज माँग, फैशन और सिनेमा देखने का बुरा नतीजा माना जाता है। इसी दौरान बरकंदाज किसी एस० डी० ओ० को अपने घर में पोते के लगन-टीका के अवसर पर बुलाता है। हाकिम कहता है, “नहीं-नहीं, मैं नहीं आ सकूँगा।”

“क्यों सरकार?”

बलक कहता है, “आप लोगों के यहाँ न तो गुसलखाना होता है, न संडास। इसलिए अफसर लोग वहाँ नहीं जाना चाहते।”

तो यह बात है!

दुनिमा में इतना कुछ होते हुए भी शौचालय को इतना महत्व क्यों दिया जा रहा है? बात उसे समझ में नहीं आती, लेकिन दो और दो जोड़कर वह चार कर लेता है। अब जमाना बदल गया है। धीरे-धीरे हाकिम, अफसर और मंत्रियों के साथ संबंध बढ़ाना होगा।

उत्साह के साथ कहता है, “संडास बनवा दूँ?”

“बनवा दीजिये।”

बरकंदाज सिंह मजदूर और मिस्त्री लेकर वापस आता है। संडास बनाना ही है तो एक ही क्यों, एक से ज्यादा बनवाने में ही शान है, कम में नहीं। कई शौचालय एक ही पक्ति में बनवाये जाते हैं। कुर्छे के करीब

मुसलखाना भी बनवाया जाता है, मिस्त्री के सुझाव से ।

शुरू में तो कोई इनका इस्तेमाल नहीं करता । लेकिन सबसे पहले चन्द्रभान की दुल्हन उनमें जाने लगती है । अब कोई इस काम में उससे पीछे न रह जाये, इसलिए घर की सारी औरतें उनमें जाने लगती हैं ।

संढास की महिमा से एक बार एक डिप्टी-मजिस्ट्रेट, एक रात ठहर-कर होली का म्योता खा जाते हैं ।

फलस्वरूप गाँव में बरकदाज सिंह की इज्जत बढ़ जाती है । दूसरे मालिक लोग भी केवल बेवकूफ महाजन बने नहीं रहना चाहते । इसलिए वे भी अपने-अपने अहातों में बैसा ही दडबा बनवाते हैं ।

श्रीचालय साफ़ करना और उनमें से मलाधार को बाहर फेंकने का काम भगियों के लिए नियत हो जाता है । इस काम में बेगार चलने से रही, इसलिए भगी लोग तनदवाह पाने लगे । भगियों की भूमिका काफ़ी महत्वपूर्ण होती गयी । क्योंकि अगर वे टट्टी साफ़ न करें तो मकान में रहना ही मुश्किल हो जाये ।

लेकिन मेदिनी सिंह ने यह काम नहीं किया ।

लछिमा मोहर से शादी क्यों नहीं करेगी, इसका रहस्य भोरी ने किसी तरह से भी नहीं बताया । इस पर बरकदाज सिंह का सदेह और भी बढ़ गया है । क्या इस मामले में मेदिनी सिंह का हाथ है ?

“मुझे कुछ नहीं मालूम, मालिक !”

उत्सुकता के कारण बरकदाज सिंह का बुरा हास था । मेदिनी सिंह के लड़के के साथ उसकी पोती की शादी हुई है । यह मेदिनी सिंह के लड़के का सम्बन्धी है । मेदिनी की रखैल लछिमा मोहर से शादी नहीं करेगी, इससे उसे कुछ नहीं लेना-देना । लेकिन मोहर अब उसकी ख़रीदो प्रजा बिगुलाल का दामाद होने जा रहा है, इसलिए वह जान लेना चाहता है कि कहीं मामला कुछ गड़बड़ तो नहीं ।

अगर कुछ गड़बड़ हो तो ? मेदिनी नाराज हो जाये तो ? बिगुलाल को ‘हाँ’ कहकर कहीं उसने ग़लती तो नहीं की ?

बरकदाज अपने सुयोग्य पुत्र नाथू से पूछता है । नाथूसिंह अपने बाप से जुवान नहीं लड़ाता है । गणेश को दामाद बनाने की उसकी क्रतई इच्छा

नहीं थी। लेकिन लड़का देवांशी है और तिस पर पिता का आदेश, इसीलिए राजी हो गया। मेदिनी के रहन-सहन का तरीका उसे पसंद नहीं। उसकी हवेली में लछिमा के रहते वह अपनी लड़की नहीं भेजेगा। रखैल रहती हैं घर से बाहर। घर में कौन ले आता है उन्हें ?

पिता की बात सुनकर घोड़ी देर तक सोचता है। धनपतिया की बहन लखपतिया उसकी कृपापात्री है। धनपतिया की शादी मोहर से करायी जायेगी। वह अपने पिता से कहने लगा, “छोटी जात की बात है। मोहर किस से शादी करता है या किससे नहीं—इससे आपको क्या लेना-देना ? आप समाज के प्रधान हैं, उनके बारे में आप क्यों सोचेंगे ? छोटे लोग आपको मानते हैं, आपकी जुवान के कारण। विगुलाल आपकी प्रजा है। उसे आपने जो जुवान दी है, उसे पूरा करें।”

“मेदिनी से न कहें ?”

“वह भी माने हुए आदमी है। क्या करेंगे यह बात जानकर ? वैसे भी गाँव की सारी बातों का पता चल ही जाता है। उन्हें भी चल जायेगा।”

“जैसा ठीक समझो। तुम समझदार हो, ठीक ही कह रहे हो।”

नाथूसिंह समझदार लड़का है, लेकिन मोहर समझदार नहीं। यह बात विगुलाल समझता है और समझकर घबराने लगता है।

मोहर उससे कहता है, “रुपया देकर जमीन बटाई पर लूंगा।”

“रुपया मिलेगा कहाँ से ?”

“कर्जा लूंगा।”

“ब्याज नहीं देना पड़ेगा ?”

सूखी हँस हँसकर कहता है, “नहीं।”

मालिक की इच्छा पर उनका जीना-मरना टिका होता है। इसलिए बचाव की कूटनीति इन्हें भी सीखनी-जाननी पड़ती है।

इसी कूटनीति से काम लेते हुए विगुलाल समझ जाता है सारी बातें। आदमी दामाद से कहता है, “लछिमा-गुलाल से लगे ?”

“हाँ !”

“चलो, दूकान पर चलें।”

दुकान के नजदीक एक पेड़ के नीचे मोहर के साथ बिगुलाल बैठता है। अँगोछे से हवा करते हुए कहता है, “मोहरकरण, तुम मेरे लड़के की उम्र के हो। लड़के की जगह पर ही होंगे तुम। मैं सोचता हूँ कि मेरे तीन नहीं, चार लड़के हैं। पच भी हमसे खुश है।”

“जी हाँ !”

“तुमने मुझसे जो कहा, और किसी से मत कहना। क्योंकि, यह मैं समझावा हूँ।”

“जी, मैंने कुछ गलत कहा है ?”

“नहीं, कतई नहीं ! पर अब मैं तुम्हें समझाऊँ कैसे ?”

उद्वेग में बिगुलाल बीड़ी सुलगाता है और फिर कहता है, “लछिमा के साथ शादी हुई या नहीं हुई, फिर भी बरकंदाज सिंह तुम्हें जमीन दे रहा है। मैं उनकी प्रजा हूँ। तुम इस गाँव के नहीं हो। बाहर से आये हो, यहाँ के सारे रीति-रिवाज तुम्हें मालूम नहीं।”

“आप बता दीजिए।”

मोहर की दृष्टि अनुभव, नञ्जता, गहरी चोट खाने से उत्पन्न उदासीनता और ठहराव लिये है। जैसे वह अभी भी अपने ही ज़रूमों के घेरे में बंद है। उस शीशे के घेरे को तोड़कर दूसरे लोगों से सम्पर्क कर पाने में वह असमर्थ है।

बिगुलाल ने कहा, “चिंता मत करो। हाँ, मैं कह रहा था...”

“कहिये।”

“यहाँ पर कोई नियम, कानून, अदालत, अफसर, कचहरी नहीं है। यह मालिक लोग ही यहाँ के राजा-महाराजा हैं। करज लेकर तुम बटाई पर जमीन लेते हो। फसल पर लगान देते हो, जरूरत पर मालिक से उधार लेते हो। मालिक ही इसका हिसाब रखते हैं। मालिक मोहर जैसे लोगों पर नाराज नहीं होते हैं।”

“करज तो नहीं मिटता ?”

“नहीं। इसीलिए हम लोग खरीदी प्रजा कहलाते हैं।”

“और आगे कहिए।”

“लेकिन जैसे ही उन्हें पता चलेगा कि तुम रुपया देकर जमीन लेना

चाहते हो, वैसे ही उनकी आँखें लाल हो जायेंगी और वे कहने लगेंगे, इतनी हिम्मत ? रुपया देकर जमीन लोगे ? हम पता करेंगे कि रुपया तुम्हारे पास आया कहाँ से ? तब तुम फँस जाओगे । मैं भी फँसूँगा । और फिर लछिमा को क्या मेदिनी सिंह छोड़ देगा ?”

लछिमा से शादी न हो पाने के कारण वह अभी गहरे दुख में है । कहता है, “यह तो जुलुम है । क्या कोई उपाय नहीं है ?”

“उपाय ? तुम पागल हो, गये हो मोहर ? अभी तीन महीने भी नहीं हुए, मेदिनी सिंह को खबर मिली थी कि नवागढ़ की आदिवासी प्रजा रुपया देकर चीज खरीद रही है । फसल बेचकर धीजें ले रहे हैं । बस उसके इशारे पर उसके सिपाहियों ने पूरी आदिवासी बस्ती को जला दिया । नहीं, नहीं मोहर, ये सब बड़े भयंकर लोग हैं । ऐसी बात कभी मत सोचना ।”

“ठीक है, नहीं सोचूँगा ।”

लेकिन फिर भी मोहर की शादी के मामले में मेदिनी सिंह फँस जाता है । परिणाम मोहर के लिए अच्छा नहीं हुआ । रुपया देकर जमीन नहीं लेगा, बिगुलाल की सिफारिश से लेगा । इसलिए लछिमा से उधार भी नहीं लेता, लेकिन लछिमा के दिये हुए बीस रुपये से बकरी ख़रीद लेता है । अच्छी तरह देखभाल करने पर बकरी बच्चे भी जल्दी-जल्दी देती है, जिन्हे बेचा जा सकता है । नयी दुल्हन के लिए बकरियाँ अच्छा उपहार रहेगी ।

सब-कुछ पर अच्छी तरह सोच-विचार कर लेने के बाद अपने भावी सालों की मदद से वह अपनी झोपड़ी ठीक करता है । बकरी की खोमड़ी बनाता है । मिट्टी की दीवारों की लिपाई-मुताई करवाता है । इसके बाद पारशर के घर जाता है और एक बकरी ख़रीद लाता है ।

बाज़ार से लाल-पीले रंग की एक धोती और जस्ते [की घूड़ियाँ भी लाता है । बिगुलाल उससे कहता है, “बकरी अभी हमारे पास ही रहने दो । तुम्हारे घर में देख-भाल कौन करेगा ?”

लखपतिया अपनी बकरियों के साथ उसे भी चराने ले जाती है । एक दिन घोड़े पर सवार मेदिनी सिंह की नज़र बकरी पर पड़ती है । एकदम

सफ़ेद नाचती हुई उस बकरी को देखते हुए कहता है, "सुन्दर है। तुम्ही लोगों की है?"

लखपतिया गरमाकर हँसके कहती है, "हाँ, मेरी है।"
लगाम खींचकर घोड़ी को खड़ा करता है। और पूछता है, "यह मेरी घोड़ी है न घनपतिया? मोहर उसे खिलायेगा क्या?"

"मालिक बटाई पर जमीन देगा।"

"अच्छा!"

मेदिनी वापस लौटता है। उसे यह बात अच्छी नहीं लगती। क्यों, पता नहीं। शाम को बहू को देखने के बहाने बरकदाज सिंह के घर जाता है और कहता है, "क्या तुमने यह काम ठीक किया?"

"कौन-सा?"

"मोहर को बटाई पर जमीन देना?"

"भैया, वह बिगुलाल की लड़की से शादी करेगा और बिगुलाल तीन पीढ़ी से मेरा खेत जोत रहा है।"

"आदमी अच्छा नहीं है। इसलिए लछिमा ने उससे शादी नहीं की। जैसे अभी शादी हो भी नहीं सकती। मेरा लड़का बड़ा हो जाये और तुम्हारी पोती भी। आठ-दस साल का मामला है। इतना बेईमान है कि इतजार भी नहीं कर सकता।"

"भैया, उनकी समझ उनके पास। औरत घालीस की और मरद पैंतालीस होने पर शादी कैसे करेगा? तब तो साधु बनेंगे, साधु!" बरकदाज सिंह अपने मजाक पर आप ही हँसने लगे।

मेदिनी सिंह को याद आया कि ठीक यही बात कहकर लछिमा ने उससे छुट्टी माँगी थी। वह गहरी साँस छोड़कर बोला, "खेत-वखार, गाय-भैस, ज्वार-मक्का, बतैन-विस्तर, किसान-मजदूर, बाग-बगीचा, गृहस्थी बहुत ज्यादा फैल गयी है। बच्चा बैल क्या खेत जोत सकता है? छोटी-सी बहू क्या घर सभाल सकेगी? बहू को भेज दो। सारा काम समझ लें। लछिमा को निकाल दूँगा। हाँ, अगर वह बहू का पैर पकड़कर रहना चाहे तो रह सकती है। काम करेगी तो खाना भी मिलेगा। सोच-विचार कर ही मैंने ऐसा बंदोबस्त किया था।"

“नहीं, तब नहीं। घर के काम के लिए नौकरानी रख दूंगा।”

“उसे बटाई पर जमीन मत देना।”

“जब तुम मना कर रहे हो तो...।”

“नहीं, आदमी अच्छा नहीं है।”

मेदिनी सिंह के चले जाने पर नाथूसिंह ने कहा, “और लीजिये एक ही गाँव में रिश्तेदारी का फल। साला भदजात ! अपनी हवस में लछिमा को घर में रखा। बीवियों को भगाया, अब हम लोगों की प्रजा के साथ भी...। आपने धचन दिया है न बिगुलाल को ? नीच जाति को हाथ में भी रखना होता है, नहीं तो काम कैसे चलेगा ? यह आदमी कैसा है ? मोहर-करण क्या उसकी बराबरी का आदमी है ? उसकी शादी में टाँग अड़ा रहा है ?”

“अब क्या करें ?”

“मुझे नहीं पता। अब अगर आप मोहर की शादी में दस रुपया भी देंगे तो वह नाराज हो जायेगा और बहू को नहीं ले जायेगा। ले गया तो पीहर नहीं भेजेगा।”

अतः मेजरकदोज सिंह ने बिगुलाल को बुलाया और साफ़-साफ़ सब-कुछ कह दिया। दुख की बात है, लेकिन वह समझी को नाराज भी नहीं कर सकता। मेजरकदोज समझते हैं कि यह काम अच्छा नहीं हो रहा है। बिगुलाल जैसे लोग ज़रूर तरह-तरह की बातें बनायेंगे। उसने मेदिनी सिंह के सामने वहाना क्यों बनाया ? क्यों बाद में हाथ खेंच लिया ? क्या वह अब मेदिनी सिंह के अधीन हो गया है ?

मेजरकदोज ने काफी सोच-विचार करके कहा, “जमीन नहीं दे सकता, पर घनपतिया को चार साल के लिए एक भैंस दे रहा हूँ। उसे चरायेगी। अगले साल बच्चा होगा, बच्चा रख लेगी। आधा दूध देगी, आधा वेचेगी। तीसरे साल भी यही बंदोबस्त रहेगा। चौथे साल बच्चा हुआ तो ठीक, नहीं तो साल गये भैंस लौटा देगी।”

पुराना मालिक, पुरानी प्रजा। बिगुलाल ने कहा, “मालिक भैंस को खिलानेगा क्या ?”

“बिगुलाल, तू बड़ा हरामी है। खूब जानता है, वह मेरी भैंसों के साथ

चरेगी। शाम को एक बार तो चारा डालना पड़ेगा। घास खोदकर दोनों जने वेचें। भैंस को भी घास मिल जायेगी। चल, पाँच रुपये भी दूंगा।”

विगुलाल फिर भी नहीं मानता। बकर-बकर करता है। कहता है, “कुछ रुपया उधार दे दो, मालिक!”

“अभी तो तू आ। हिसाब देखकर बताऊँगा।”

“मेहनत करके चुका दूंगा, मालिक।”

“अब तू भाग जा।”

जमीन नहीं मिलेगी, मुनकर मोहर फीकी-सी हँसी हँसता है।

धनपतिया कड़ा पायती हुई अपनी माँ से कहती है, “जमीन नहीं मिली तो क्या हुआ! बकरी पालेंगे, उसके बच्चे बेचेंगे। भैंस मिल रही है, उसका दूध बेचेंगे। कुछ भी हो, मालिक तो हमें दुत्कार नहीं रहे हैं?”

धनपतिया की माँ अपने होने वाले दामाद को भी यही बातें कहकर धीरज बंधाती है। मोहर समझ नहीं पाता कि मेदिनी सिंह उससे किस बात का बदला ले रहा है? जमीन पाने का उसके मन में बहुत शौक था। कहने लगा, “जैसा तुम लोग ठीक समझो, वही करो।”

इसी तरह शादी का दिन आ जाता है। हल्दी से रेंगी धोती पहनकर मोहर हरोआ और एक किसान को न्यूता दे आता है।

गुलाल कहती है, “मैं नहीं आऊँगी?”

“किस मुँह से तुम्हें बुलाऊँ? आओगी तो मेरा सौभाग्य।”

गुलाल उम्र बढ़ने के कारण सठिया गयी होगी। उसकी अपनी कुल सम्पत्ति है—ढक्कन वाली एक पीतल की हाँडी। अपने खर्च से वह गुड के गुलगुले तल कर हाँडी भर लेती है। लछिमा कुछ नहीं कहती। जाते समय सिर्फ इतना कहती है, “देर मत करना, मालिक को पता चला तो वह नाराज होगा।”

कहती है, “छुट्टी तो लूँगी।”

मेदिनी सिंह को इत्तला नहीं दी गयी। बरकंदाज सिंह के घर से वापस आकर कहता है, “वह हरामी और कुछ दिन इंतजार नहीं कर सका। धनपतिया से शादी कर रहा है। शादी में गुलाल क्यों जा रही है?”

“मुझे क्या पता ?”

“फिर किसे पता होगा ?”

“मुझे नहीं पता, मालिक ! बुढ़िया मेरी तरह से तुम्हारी नौकरानी है । वापस आने पर डांट देना । गलती हो गयी उमसे ।”

गणेश कहता है, “पिताजी वह हँडिया-भर गुलगुले भी ले गयी है ।”

“हँडिया ? घर का बर्तन ?”

लछिमा बिना किसी प्रतिक्रिया के कहती है, “हँडिया की मालकिन बुढ़िया ही है । उसी का बर्तन-भाँडा है ।”

‘ इसका पता कैसे चलेगा ?’

“मैं हाथ जोड़ती हूँ । आप सारे बर्तनों का हिसाब लगाकर देख लें । छोटे मालिक को पता है कि मैं किस तरह हिसाब रखती हूँ ।”

“हाँ पिताजी, लछिमा को लिखना नहीं आता, पर वह दीवार पर निशान लगाकर हिसाब रखती है, रोज हिसाब मिलाती है ।”

मेदिनी सिंह चुप हो जाता है । अगले दिन गुलाल को देखकर भी नहीं देखता । तोहरी चला जाता है ।

तोहरी क्यों गया है ? उमके दिल में क्या है ? मेदिनी बहुत ही वहीमी और तिकड़मी आदमी है । मोहर की तरह साधारण आदमी कैसे उसके क्रोध का निशाना बना, किसी को पता नहीं चला ।

मोहर हल्दी-रंगी धोती पहन कर ओरतो का गाना सुन रहा था और बारात का इतजार कर रहा था ।

वही से थाने के सिपाही उसे पकड़ कर ले जाते हैं । मुद्दई स्वयं मेदिनी सिंह है । जुर्म है, मेदिनी सिंह के बर्तनों की चोरी का । तोहरी पहुँचकर मोहर और भी इलजाम सुनता है । मेदिनी की नौकरानी लछिमा को शादी का सालच दिखाकर यह बर्तन बगैरा चोरी कर लाया है और शादी सोड़कर भाग गया है ।

विरोध करने पर बुरी तरह पीटा जाता है और हवालात में बंद कर दिया जाता है ।

अंत में उस पर कोई केस नहीं बनता । लेकिन छूटकर मोहर गाँव वापस नहीं आता । तोहरी से कही और चला जाता है । कहाँ चला गया

है, किसी को भी पता नहीं लग पाता है।

बिगुलाल के कारण बरकदाज सिंह को भी तोहरी की हवालात और मेदिनी सिंह के बीच दौड़ना पड़ा है। आखिर में घनपतिया को पता चलता है कि मोहर छिपाडोर चला गया है। सिर पर हाथ मारकर वह रोने लगती है। लखपतिया उसके मुँह पर हाथ धर देती है और डाँटने लगती है, "अब रो मत। तेरी ही वदनामी होगी। तेरी किस्मत ही खराब है, नहीं तो ऐसा क्यों होता?"

बाप बिगुलाल कहता है, "अच्छा ही हुआ, शादी नहीं हुई। मेदिनी का गुस्सा तो रहता ही और मालिक भी समझी से बिगाडकर मेरी भलाई नहीं सोच पाता। समझी के साथ कभी भी नहीं झगडते वे।"

इस घटना से प्रजा में असंतोष फैल जाता है। कोई भी शादी न होने पर घनपतिया को कुछ नहीं कहता। कोई भी इस बात को नहीं मानता कि मोहर ने चोरी की है। मोहर सीधा-सादा आदमी था। छप्पर डालने में, बेड़ा लगाने में, मेढ़ बाँधने में, वह सभी के लिए जी-जान से जुटता था। बिगुलाल साँस छोड़कर मोहनप्रसाद से कहता है, "मालिक लोग अगर हमारे शादी-व्याह में भी टाँग अडाने लगे तो जीना ही मुश्किल हो जायेगा।"

मोहन दुमाध जमीन पर धूककर कहता है, "सभी गडबड की जड है वह शैतान, मेदिनी का लड़का।"

"वह भला कैसे?"

"अरे महाहरामी है।"

"क्या किया उसने?"

"उसी ने यह बात कही थी कि गुलाल बर्तन लेकर मोहर के घर गयी है। मेदिनी तो बहाना ढूँढ ही रहा था, उसे बहाना मिल गया।"

"राम, राम! देवताओं का अंश है यह लडका!"

"वह अगर देवता है तो मैं गैबीनाथ हूँ, समझे?"

मोहन दुमाध इतनी बड़ी बात कह जाता है। इस गाँव के दुमाधों की बातचीत का टँग काफ़ी दिनों में बिगडा हुआ है। कर्ज के कारण सभी अपनी-अपनी जमीन से हाथ धो बैठे हैं। अब वे लोग वन विभाग से पर-

मिट लेकर लकड़ी बटोरते हैं और बेचते हैं। वन विभाग की जमीन पर ही वे कच्ची झोंपड़ी बनाकर रहते हैं। शाल के पौधों की कलम लगते समय वहाँ से हट जाते हैं। जब इनके सिर पर कर्ज था तो वे भी मालिक से डरते थे। अब नहीं डरते। नगे और कगाल डाकू से नहीं डरते। दुराध लोग आजादी के माथ अपनी जड़हीन जिन्दगी में तरक्की किये जा रहे हैं।

गुलाल शरम से गड़ जाती है। अपने-आपको पापिन समझने लगती है। लछिमा भी उससे बात नहीं करती। आखिर में हरोआ से ही पूछती है, "मैंने क्या गलती की है?"

"मुझे क्या पता?"

"मेरे साथ यह बात क्यों नहीं करती?"

"दिल में गम बैठ गया होगा।"

"यह तो बैठेगा ही।"

"जो बीता सो बीता।"

हरोआ अत्यंत दुखी और अचभित होकर सिर हिलाता है। लछिमा पत्थर बन जाती है। उसका दिल जलता रहता है। सब-कुछ छोड़-छाड़कर एक भ्रादभी चला गया! मेदिनी सिंह ने उसे भगा दिया!

लछिमा को पता है कि मेदिनी की जरूरत पूरी होने तक उसकी मुक्ति नहीं। उड़ती बातों से पता चलता है कि मेदिनी सिंह के जीवित रहते नाथू सिंह अपनी लड़की नहीं भेजेगा। अगर मेदिनी और चालीस साल जिन्दा रहा तो?

धनपतिया की हालत के बारे में सोच-सोचकर मर जाने को दिल करता है। उस बेचारी की क्या गलती थी!

अपने दिल की बेचनी और दुख के कारण वह मेदिनी से कहती है, "अपने घर जाऊँगी। बीच-बीच में अपना घर देखने का दिल करता है।"

"चली जा।"

अपने घर में आकर भी उसे अच्छा नहीं लगता है। हरोआ का काम देखकर उसे हँसी आती है। नीबू, पपीते के पेड़ लगाकर उसने घेरा बनाया है। औरतों की तरह निपुण हाथों से आँगन को लीपा है। सूखी लकड़ी का गट्ठर! कौन खाना बनाता है यहाँ? खाली कमरे में पत्तों की मर्मर

ध्वनि। उसकी आँखें लग जाती है। अचानक किसी की तेज साँस से वह चौंक उठती है।

“धनपतिमा !”

“लछिमा, तूने मेरा ऐसा सर्वनाश क्यों किया ?”

“मैंने किया ?”

“तूने ही उसके साथ शादी तय की, तूने ही मालिक को शिकायत लगायी। तूने उसे चोरी का इलजाम लगाकर पकड़वाया !”

“नहीं धनपतिमा, मैंने नहीं किया कुछ भी।”

“तूने ऐसा काम क्यों किया ?”

“चिल्ला मत, मेरी बात सुन।”

उसने धनपतिमा का हाथ पकड़कर उसे अपने करीब करने की कोशिश की।

“मुझे मत छू, डायन ! तेरी साँस मे भी जहर है।” यह कहकर रोती हुई धनपतिमा चली जाती है। दुख और अपमान से लछिमा का सारा बदन काँपने लगता है। लेकिन उसी पल महसूस होता है कि धनपतिमा को उसे कोसने का हक है। ठीक ही किया है धनपतिमा ने। लछिमा महान बनने गयी थी। भलाई तो कर नहीं सकी, लेकिन उसने उसकी किस्मत बिगाड़ दी। मोहर को देश-निकाला करा कर ही छोड़ा।

डरकर हवेली लौट आती है लछिमा। वह फिर कभी अपने घर जाने का नाम नहीं लेती। अचानक एक दिन बाजा बजता है। शादी के गीत सुनायी देने लगते हैं। उन्ही की जाति का कामता गाय चुराने के कारण एक साल की सजा काटकर बाहर आया है। नाथू सिंह ने उससे बात की।

“जेल जाने पर जो प्रायश्चित्त करना पड़ता है, उसका खर्चा मेरा। धनपतिमा से तेरी शादी है। बीबी के मर जाने पर तेरी आदत बिगड़ गयी है। मेरी खरीदी प्रजा होकर तूने चन्द्रभान की गाय चुरायी।”

“शादी कहेगा, मालिक ?”

“हाँ, हाँ। सुना नहीं तूने ?”

ऐसे ही अचानक अघेड गाय-चोर कामता का धनपतिमा से ब्याह हो

जाता है। गाय की चोरी महापाप है, इसलिए कामता को गाँव में सभी जगह हीन नजर से देखते थे कभी, और वह प्रायश्चित्त करने के डर से मरा जा रहा था। अब उस बात को किसी ने नहीं उठाया। धनपतिया मोहर की दो हुई साड़ी और जस्ते की चूड़ियाँ पहनकर, वकरी की रस्ती थामे कामता के घर में आ गयी।

सभी कहते हैं, गाँव में अगर कोई इंसान है तो नाथू सिंह। प्रजा की लड़की की शादी के लिए इतनी कोशिश बौन मालिक करता है!

रिश्ते में नाथू सिंह मेदिनी का समघी है, पर उम्र में उससे छोटा है। बरकदाज सिंह ही मेदिनी की उम्र का है। मेदिनी नाथू सिंह से कहता है, "भैया! मालिक लोग कब से खरीदी प्रजा की शादी का रिश्ता कराने लगे? यह क्या कोई नया फैशन चला है? मैं तो गँवार राजपूत हूँ, मुझे कुछ पता नहीं है।"

नाथू ने हाथ जोड़कर सम्मान के साथ कहा, "शादी का पानी पड़ा और शादी नहीं हुई, इससे औरत बिगड़ जाती है। खरीदी प्रजा अपनी सन्तान के बराबर होती है। है कि नहीं, कहिए?"

यही पर सारा मामला खत्म हो जाना चाहिए था, लेकिन खत्म नहीं हुआ। इसी घटना को केन्द्र बनाकर बिल्कुल दूसरी तरह की घटनाएँ घटित होने लगी। परिणाम यह हुआ कि बरकदाज सिंह मर गये और मेदिनी के दिमाग की नस फट जाने के कारण उसे लकवा मार गया। सर्व-सम्मति से बाड़ा गाँव में राजपूत-समाज के प्रधान नाथू सिंह बन जाते हैं।

होली का त्यौहार आ गया था।

होली का त्यौहार हरेक जाति अपने-अपने तरीके से मनाती है। होली की पहली रात को, होली जलायी जाती है। त्यौहार के दिन शिकार करने के लिए आदिवासी जंगल में जाते हैं। राजपूत मालिक इस दिन रंग खेलते हैं, शराब पीकर घोड़ी नचाते हैं और अफसरों को खाने पर बुलाते हैं। चन्द्रभान के घर, कुल-भर्यादा के अनुसार तलवार की पूजा की जाती है। इतर जाति के लोग रंग खेलते हैं, शराब पीते हैं, और गाना गाते हैं। पन्द्रह दिन तक सभी फाग खेलते हैं।

भंगी लोग शराब पीते हैं। गुलाल और कीचड़ से भूत बनते हैं। स्वाँग

सजाते हैं, स्वांग निकालते हैं। गीत बनाते हैं—नये कानून को लेकर, खून घरावे को लेकर, हवालात के अत्याचार को लेकर, मालिकों के गुप्त किस्सों को लेकर। वास्तव में मालिकों से शासित बाढ़ा गाँव में, प्रजा के शोषण और अत्याचार का इतिहास इन्हीं भगियों के माध्यम से प्रकाश में आता है। गीत गाकर, स्वांग दिखाकर मालिकों के घर में जाकर पैसा लेते हैं। भगियों की होली का त्यौहार एक या दो सूअर मारकर खत्म होता है। शराब पीकर, मांस खाकर सारी रात नाचते हैं और हल्ला मचाते हैं।

यहाँ के दुसाध लोग उखड़े हुए हैं अभी। अपने प्राचीन मूल्यों और संस्कारों में दूर हो गये हैं वे। आजकल वे तिकड़मे जुटाने के साधनों में लगे हैं। फलस्वरूप दो-एक साल से होली पर वे भी भगियों के साथ हो-हल्ला करते हैं। दूसरे गाँवों के दुसाधों को यह गवारा नहीं है। "दुसाध ने भगियों का त्यौहार कब से मनाना शुरू किया?" पूछने पर भेतरी दुसाध बेबकूफ बन जाता है।

मोहन दुसाध जवाब देता है, "जब से खेती का काम छूटा।"

"छूटने पर मालिक के पैर पकड़ कर रह जाते हैं दुसाध लोग।"

"किमलिए?"

"नामरा जूते की धूल भी मिल जाये तो उसमें भी फायदा है।"

"हाय रे भेतरी चाचा! हमारे बाढ़ा गाँव में जितने मालिक, उतने ही नामरा जूते। धूल भी उतनी ही ज्यादा। धूल लेने वाले आदमी भी ज्यादा।"

"फिर भी क्या यह काम दुसाधों का है?"

"हम परमिट लेकर लकड़ी बटोरते हैं। हाट में बेचते हैं, घास छीलकर बेचते हैं। अब भी क्या हम दुसाध रह गये हैं?"

"अपना घर क्यों छोड़ा?"

"पर छुड़ाया मालिकों ने, केवल जमीन ही नहीं, झोंपड़ी तक ले ली। जब घर गया तो क्या करें? 'फारेस' की जमीन पर है।"

"हूँ! इस तरह क्या जगली बन जाओगे?"

"कैसे?"

"आदिवासियों की तरह।"

“नही। उनके समाज में भी गये थे। उन्होंने शामिल नहीं किया। समझाकर कहने लगे, ‘मोहन ! आदिवासी क्या कोई धर्म है ? मिशन में जाकर ‘किस्चन’ बन सकते हो। सुना है, मुसलमान भी बना जा सकता है। जागपूजा कर हिंदु भी बना जा सकता है, लेकिन ओरांव, मुंडा किम तरह बनोगे ? बगैर उनके कबीले में जन्म लिये ? दिस में गम लेकर जब आये रो हो तो लो, माराब-ठो पी लो।’”

इस तरीके से मोहन अपने जैसे दो-चार दुसाधो के घरों की समस्या के बारे में समझाता है। कहता है, “‘फारेस’ की जमीन पर से उठा देने पर और भी ‘फारेस’ हैं, वही चले जायेंगे।”

मेतरि दुसाध अपने गाँव टाहाड़ वापस जाकर समाज से कहता है, “मन उनके लिए बहुत दुख मानता है, वे सभी जगली बन जायेंगे।”

मोहर-लछिमा-धनपतिया ! इनकी जिन्दगी के वेहद जायज अधिकारों को, इनके साधारण सुखों को, मेदिनी सिंह ने अपनी सत्ता के घमंड में चूर होकर जिस तरह नष्ट किया है—यह घटना नीच जाति वालों के मध्य बातचीत का विषय बन गयी है, इसका पता मेदिनी को चल नहीं पाता है। वह अपने लडके से कहता है, “छोटे आदमियों को इस तरह जूती से दबाकर रखना। रख सकेगा न ?”

“जरूर रख सकूँगा, पिताजी !”

“अब मैं तुझे बटूक चलाना सिखाऊँगा।”

“जी, ठीक है।”

इस बार होली के दिनों में क्या-क्या स्वाँग बनेंगे ? किसे लेकर गाने-गीत बनाये जायेंगे ? इसकी चिंता में राजपूत समाज भीतर-ही-भीतर उत्तेजित महसूस करता है। यह स्वाँग और गीत राजपूत समाज के लिए कम आनन्द का विषय नहीं। सर्वशक्तिमान, बड़े-बड़े राजपूत राज्यों में, करोड़ों रुपये के मालिक राजा-रजवाड़े भी जब मुप्त हत्याओं, उप-पत्नियों के खून, जमीनों के लिए कत्ल जैसे अच्छे-अच्छे काम करते हैं, चारणकवि नहीं भगी लोग इन्हीं विषयों को लेकर राजधानी में गाना गाते हुए घूमते हैं। किसी को नहीं मालूम, वर्ण-शासित भारत में, इसान की तरह जीने के सारे हक छीनकर इन भंगियों को इस तरह के गीत बनाने और

गाने का अधिकार किसने दिया ? महात्मा गांधी को गाली देने से कोई फायदा नहीं । उनसे भी बहुत पहले से, यह समय-सम्मानित ऐतिहासिक अधिकार उनके पास है ।

होली की शाम मेदिनी सिंह और गणेश वरकदाज के घर निमंत्रित थे । शरवत में भाँग छन रही थी । मौज में थे सभी ! मेदिनी सिंह नवरतन-गढ़ के राजाओं का होली के त्यौहार का किस्सा सुना रहे थे । चन्द्रभान, गजमोती सिंह, आदि भालिक लोग भी मौजूद थे ।

भगी मशाल जलाकर ढोलक बजाते हुए चले आते हैं । उनसे दूर रह कर गाँव के दूसरे लोग भी उनका तमाशा देख रहे थे । हर साल ऐसा ही होता है । लेकिन शराबी-कबाड़ी भगी लोग जब सामने आते हैं, तभी बात समझ में आती है ।

स्वाँग रचने से क्या हुआ ! स्वाँग में मेदिनी और गणेश साफ़ पहचान में आ जाते हैं । मेदिनी और लछिमा, लछिमा और मोहर, मोहर और धनपतिया, मोहर और थाने का दरोगा । हर घटना को छद्म में बाँधकर रस से भरपूर भाषा में गाया जाता है । हँसी का फ़व्वारा छूटता है ।

स्वाँग को समझकर मेदिनी सिंह उन्मत्त हो उठते हैं । वे गजेंन के साथ भगियों के बीच कूद पड़ते हैं और बिजली की तेज़ी से उन्हें मारने लगते हैं । खास दूरी पर जाकर भंगी लोग फिर मेदिनी को चिढ़ाते हुए नाचते हैं, गाना गाते हैं । इस समय बाक़ी राजपूत हँसी से फट पड़ते हैं । नायू सिंह चिल्लाते हैं, “चले आइये । अब ये अच्छूत आपको छू देंगे ।”

वरकदाज सिंह हँसी रोकते हुए चिल्लाते हैं, “चले आओ मेदिनी, मैं इन्हें देख लूँगा ।” वे और भी कुछ कहना चाहते हैं, लेकिन छाती पर हाथ रखकर चीख उठते हैं । साथ ही उन्हें उल्टी हो जाती है । मेदिनी उल्टी की आवाज़ को भीषण-हँसी समझते हैं और उनके मिर के भीतर कुछ फट जाता है । ‘गणेश !’ कहकर वे अपनी विशाल देह लेकर धाड़ से गिर पड़ते हैं । यह देखकर भगी और गाँव के दूसरे लोग दो गुटों में भाग खड़े होते हैं ।

राजपूत कूदकर उतर पड़ते हैं वरामदे से । नौकर दौड़ आते हैं । दो-दो वज्रपात होते हैं एक साथ ।

हाटें फेल होने से बरकदाज सिंह मर जाता है। मेदिनी के दिमाग की नस फट जाती है, सरिग्रल श्रम्बोसिस से। आखिर में चन्द्रभान की सलाह से नाथू सिंह तोहरी से डॉक्टर बुलाते हैं। फिर चन्द्रभान से कहता है, “मेदिनी को तुम देखो। अब मुझे अपना कर्तव्य देखना है। वह अकेला आदमी था। दामाद अभी बच्चा ही है।” इस तरह पट-परिवर्तन होता है।

गाज गिरना ही समझो। बरकदाज सिंह अपने गुण-अवगुणों के बावजूद थे एक ग्रामीण व्यक्ति ही। वह अपने गाँव में ही रहे रहते थे। नाथू सिंह अब गाँव के प्रधान बन जाते हैं। शुरू में प्रधान बनने से नाथू मना करते हैं और कहते हैं, “बाद में देखा जायेगा। वैसे गजमोती जी बुजुर्ग आदमी हैं।”

चन्द्रभान कहता है, “भैया, तुम सिसोदिया राजपूत हो। तुम तैयार नहीं होगे तो खून की नदियाँ बह जायेंगी। गजमोती जी में मुसलमानी दोष है। हम उनका शासन स्वीकार नहीं करेंगे। वे मुसलमानों के घर का खाते हैं और प्रामाणिकता भी नहीं करते।”

मेदिनी सिंह बिस्तर पर पड़ जाते हैं। उनके बायें हिस्से को लकवा मार जाता है। साफ़-साफ़ नहीं बोल पाते हैं।

भगियों को किसी ने कुछ नहीं कहा। इस तरह बाढ़ा गाँव में लछिमा के जीवन के एक अध्याय का अंत होता है।

चार

मेदिनी के अस्वस्थ होने पर शुरू में गाँव के सभी लोग आते हैं उनका हाल-चाल पूछने। नाथू सिंह रोजाना नियमित रूप से आते हैं। नाथू की बीबी और माँ कहती हैं, “अब तो लछिमा और गुताल सारा सामान गायब कर देंगी। उन्हें हटाकर अपने घर से कोई ईमानदार नौकरानी भेज देना अच्छा रहेगा।”

नाथू जैसा कुटिल और कुचक्री आदमी भी यह कहने पर मजबूर होता

है, "नहीं, मेदिनी होश में है। बातचीत भी करता है, लेकिन साफ-साफ नहीं। लछिमा जिस तरह उसकी सेवा कर रही है, वैसी सेवा कोई और नहीं कर सकता।"

"गणेश?"

"बहु धूप से दूर भागता है।"

"क्या मेदिनी बिस्तर से नहीं उठ सकता?"

"नहीं, एकदम नहीं। हरोजा उसे पिशाब कराता है, टट्टी फिराता है।"

"उसकी दोनो बीवियां अगर लौट आयें तो?"

"मैं जो हूँ।"

समाचार पाकर एक पत्नी के चाचा और दूसरी के बड़े भाई आ पहुँचते हैं। नाथू की मौजूदगी में मेदिनी अटक-अटककर कहता है, "नहीं, कतई नहीं। वे मेरी सेवा करेंगी? आते ही जहर पिलायेंगी, जहर।"

चचिया ससुर कहने लगा, "लड़कियों को खबर कर दें?"

"नहीं, कतई नहीं।"

चचिया ससुर और साला बाहर निकलकर आपस में बातचीत करते हैं। "मेदिनी के ऊपर भरोसा नहीं करना चाहिए। लछिमा ने जरूर कोई जादू-टोना कर दिया है उस पर। अरे व्याह कर लायी बीबी जहर देगी, इसी बात को लेकर डर रहा है। ऐसी बीमारी लगी ही क्यों? हाथी जैसा डीलडौल, ढाई सेर दूध पीकर पानी पीता है। सेर-भर गोश्त और आधा सेर घी रोज खाता है। रात को कटोरा भर मलाई, पेड़ा, पूरी-कचौरी, हलुवा...। जहर दिया है कि जादू किया है, कौन जाने?"

साले ने कहा, "जी, घमँपत्नी को बिना बजह त्याग देने में कभी किसी का भला हुआ है क्या? सौत के लड़के को कौन सहन कर सकता है?"

"मह बात तो है। अब तो नाथू सिंह ही मालिक बनकर रहेगा। शुरु है कि दोनों लड़कियों ने अपने दिमाग से काम लिया और अपने जेवर-वेवर साथ ले गयी। इतना ही मिल सका उन्हें। लड़कियों के साथ तो शादियों के बाद से ही रिश्ता खत्म।"

"यह लड़का गणेश जी का अंश? देखने से तो राक्षस लगता है।"

अगर वह देव-देवता ही है तो बाप की बीमारी ठीक क्यों नहीं हो रही है ?”

“हां, बात तो सही कहते हो ।”

दोनों कहने लगे, “इतना खाना-पीना, फिर भी ऐसी बीमारी क्यों हुई ? बहुओं को नहीं भेजेंगे । नाथू के हाथों अपमानित होगी ।”

डॉक्टर देख-सुनकर, हैरान होते हुए कहता है, “क्या इस हाथी जैसे शरीर पर इतना ज्यादा खाना ?”

लछिमा ने धीरे से कहा, “ताकत बहुत थी ।”

“उम्र कितनी है ?”

“लगभग साठ ।”

“नहीं, यह अच्छी बात नहीं । ब्लडप्रेसर बढ़ने के कारण ही...। बाल-बाल बच गये हैं । हार्ट फेल हो सकता था ।”

मेदिनी अटक-अटककर बोसता है, “अग्रेजी बीमारी मुझे क्यों होगी ? जिन्दा देवता मेरे घर में है ।”

लछिमा ने कहा, “थोड़ा अच्छा कर दीजिये । ऐसी दवा दीजिए कि मालिक उठकर बैठ सकें, अपना काम-काज संभाल सकें । घर में केवल छोटा लडका है ।”

“वह तो बाद की बात है । अभी तो काफी दिन तक लेटे रहना होगा । किसी भी तरह की उत्तेजना इसके लिए ठीक नहीं । ऐसा कोई भी खाना मत देना, जिससे चर्बी या ताकत बढ़ती हो । दवाई ठीक समय पर देना ।”

“मालिश करने से कुछ फर्क पड़ेगा ?”

“नहीं, नहीं, वैसी बीमारी नहीं है ।”

लछिमा भारी उलझन में पड़ जाती है । मेदिनी बीमारी में भी मेदिनी है । प्रजा के साथ अलग-अलग वंदोवस्त । किसको क्या देना है, हिसाब रखना होगा ।

नाथू सिंह कहता है, “चिंता मत करो, भैया ! आपकी जमीन की जिम्मेदारी मुझ पर है ।”

नाथू के हाथों में अपने हिसाब की बही देखकर मेदिनी सिंह इतना उत्तेजित हो उठता है कि उसे दोबारा दौरा पड़ जाता है ।

मेदिनी पूरी तरह से अयोग्य हो जाता है । बातचीत बंद हो जाती है

और लछिमा नाथू सिंह से कहती है, "सब देखभाल आप कीजिए, मालिक! मुझे कुछ नहीं मालूम। मैं दस रुपया लेती थी महीने में, बस। मैं और नानी खाना-कपड़ा लेती है। खाना मिशिर जी पकाते हैं। आप सब काम की देखभाल कीजिए।"

"मुझे पता है। मेदिनी ने भी मुझसे कहा है।"

"मैं केवल मालिक की सेवा करूँगी। अब तो इनका वचनन जैसे फिर आ गया है। हे भगवान, मैं फिर बँध गयी!"

"तुम चली मत जाना, लछिमा!"

"नहीं।"

लेकिन अब की बार डॉक्टर बुलाने की गरज नहीं रही नाथू को। दवाई भी कौन लाये तोहरी से?

आखिर में लछिमा ने गणेश से कहा, "छोटे मालिक, तुम अपने ससुर से कहो कि डाक्टर ने आये। पिता तुम्हारे है, उनके नहीं। तुम्हारे लिए अपने मन में कितनी आशा सँजोये हुए थे!"

बारह साल की उम्र में ही सोलह साल का लगता है गणेश। कुत्सित होती हँसता हुआ कहता है, "ससुर जी कहते हैं, पिताजी अब ज्यादा दिन नहीं बचेंगे।"

"राम, राम!"

"बहू आयेगी, तब देखना तुम लोगों को कैसे भगाता हूँ।"

"तब मैं खुद ही चली जाऊँगी।"

"मैं क्या करूँगा?"

"इस समय तुम ससुर के पास जाओ। उन्हें बुला लाओ। सुनो छोटे मालिक, अभी भी तुम्हारे पिता जिन्दा है और अच्छी तरह से इलाज करवाने से अच्छे भी हो जायेंगे।"

नाथू सिंह के आने पर लछिमा अस्त-व्यस्त कपड़ों में उसके पंर पकड़ लेती है, कहती है, "आप गणेश के ससुर है, समाज के प्रधान। हमारे मालिक के बारे में नवागढ़ खबर भिजवाइये। वहाँ जरूर अच्छे वंच होंगे। मालिक कहते थे राजा का इलाज भी वंच करते थे। यहाँ कोई ईमानदार जाना-चीन्हा आदमी फसल की देखभाल के लिए लगा दीजिए। नहीं

तो सब-कुछ चौपट हो जायेगा मालिक ! यह घर अब आपकी विट्ठिया का ही घर है ।”

“बात तो तुम ठीक ही कह रही हो, लछिमा ! गणेश इतनी बार हमारे यहाँ आता-जाता है, लेकिन उसने एक बार भी नहीं कहा कि बाप की तबीयत इतनी खराब है ।”

“आपको तो सब पता ही है ।”

“तो फिर डाक्टर को ही बुलवाता हूँ ।”

“ऐसा ही करिये । इलाज का कुछ बदोबस्त करिये ।”

नाथू के चले जाने पर लछिमा गणेश को भीतर बुलाकर दरवाजा बंद कर देती है। मेदिनी से कहती है, “तुम कुछ मत सोचो, मालिक ! तुमने लछिमा को कुछ नहीं दिया, लेकिन अब लछिमा ही तुम्हारी देखभाल करेगी । क्या किया जाये, मालिक !”

फिर गणेश को डाँटकर कहती है, “आज से तुम पिताजी के पास से नहीं हिलोगे । तुम्हारे सिर विपत्ति है । मैं तुम्हारी जात-पाँत की नहीं हूँ, लेकिन बाप की तबीयत खराब होने पर तुम घर का काम सम्हालोगे । इलाज मैं करवाऊँगी तुम अब बड़े हो गये हो । तुम्हारे समुद्र तिजौरी में से रुपया क्यों निकालें ? पिताजी के सिरहाने चाभी रखी हुई है । चाभी लेकर रुपया तुम निकालो । तिजौरी तुम खोलो, समझे ? गिनकर रुपया दोगे, हिसाब लोगे । फसल बेचने का रुपया गिनकर उसमें रखोगे ।”

“मैं ?”

“तुम्हारा ही सब-कुछ है । क्या मैं हाथ लगाऊँ तिजौरी को ? सब-कुछ तुम्हारा है, तुम्हारा । अब मरद के बच्चे की तरह काम सम्हालो ।”

गणेश ने लछिमा के मुँह से ऐसी बातें पहले कभी नहीं सुनी थी । लछिमा ने उससे फिर कहा, “हक-नाहक समुराल नहीं जाओगे, घर पर रहोगे । चारों ओर दुश्मन हैं ।”

“ममज्ञा !”

“ये सारी बातें किसी और से मत कहना । जाओ, हरोआ को बुलाओ । मालिक को पेशाब करवायेगा ।”

मेदिनी अटक-अटककर कुछ कहता है । लछिमा झुककर सुनती है

और कहती है, "तुम्हें बताने की जरूरत नहीं। अब तुम जल्दी से अच्छे हो जाओ।"

कुसमय में इस तरह लछिमा मेदिनी की नाव का हाल-बक़ा घासती है। उसी कमरे में गेहूँ, मंडुवा मकई और रबी की फसल तुलवाती है। गणेश में लिया हिसाब पूछकर किसानों को पैसे देती है, मेदिनी के सामने। सभी कामों में नाथू से कहती है, "आप आशीर्वाद दीजिए। अगर कभी गलती हो जाये तो ममझा दीजिये।"

नाथू पूछता है, "बीमार आदमी को इससे तकलीफ नहीं होती?"

"नहीं। इसी में मालिक की जान है।"

धीरे-धीरे मेदिनी के स्वास्थ्य में सुधार होने लगा। अब वह साफ-साफ़ उच्चारण भी कर लेता है। थोड़ा दुबला हो गया है, लेकिन शरीर में स्फूर्ति का अनुभव करता है। हरोआ उसके हर काम में उसका साथी और सेवक है।

एक दिन मेदिनी हिसाब लगाता है कि वह छह साल से बिस्तर पर पड़ा है। मिशिर कहता है, "भैया, छह साल लछिमा ने तुम्हारी सावित्री की तरह सेवा की है और गणेश को भी तैयार कर दिया है।"

"हाँ, मुझे पता है।"

"गणेश सोलह साल का हुआ या सत्रह का?"

"सत्रह का," थोड़ा अटककर मेदिनी कहता है।

मिशिर पैर का अँगूठा ज़मीन में रगड़ते हुए कहता है, "परमेश्वर चाहते हैं कि तुम अपना काम करके ही जाओ। इसलिए तुम्हें थोड़ा-सा स्वस्थ कर दिया है।"

मेदिनी प्रश्नसूचक दृष्टि से उसकी तरफ़ देखता है।

"अब चहूँ को घर में ले आओ। वह आकर अपनी गृहस्थी सभाले।"

"और लछिमा?"

"भैया! तुम ज्ञानी आदमी हो। अब मैं तुम्हें समझाऊँ? लछिमा और गुलाल ने, खामतौर पर लछिमा ने, जो किया वैसा कर्तव्य आज तक किसी ने किसी औरत को करते नहीं देखा। अपनी जिन्दगी और ज़बानी गवाँ दी तुम्हारी सेवा में। हरोआ ने भी तुम्हारी बहुत टट्टी साफ़ की है

और वह आगे भी करेगा।”

“हाँ।”

“लेकिन एक-न-एक दिन सभी का काम खत्म होता है। लछिमा को अगर नहीं छोड़ोगे तो वह घर में कैसे आयेगी? इच्छतदार बाप की बेटी और इच्छतदार बाप के बेटे की वह समुद्र की रखैल के साथ कैसे घर करेगी?”

मेदिनी अटक-अटककर कहता है, “और मेरी देखभाल?”

“वह करेगी, गणेश करवायेगा।”

“लछिमा को...,” मेदिनी की आँखों से आँसू निकल आते हैं। वह रुंधी आवाज़ में कहता है, “गणेश! गणेश कहाँ है?”

गणेश सामने आकर पड़ा हो जाता है।

“गणेश!”

“जी?”

“लछिमा को...” गणेश बाहर से पहले ही सब-कुछ सुन चुका होता है। कहता है, “क्या दूँ?”

“जो मांगे।”

“जी!”

इसी तरह सब कुछ सम्पन्न हो गया। नाथू के घर भी खबर पहुँची। लेकिन जिस मेदिनी ने लछिमा का जीवन बरबाद कर दिया, उसे ही छोड़कर जाने में लछिमा को सबसे ज्यादा दुख हुआ।

“क्या करे मालिक? अब हम बहू की जिम्मेदारी में आ रहे हैं।”

हरोआ ने कहा, “मुझे भी ले चल।”

“यह क्या कहता है? मालिक का क्या होगा?”

“तुम्हारा क्या होगा?”

“मेरा? मेरी जिन्दगी कट जायेगी।”

“तुम्हारे बिना मैं इस घर में कैसे देखकर जिन्दा रहूँगा?”

“ऐसी बात मत बोल, हरोआ!”

“क्यों न बोलूँ? यह सच्चाई है।”

गुलाल ने कहा, “हरोआ जैसा कहता है, वही कर।”

“कैसे करें ? पहले तूने मुझे गिरवी रखा मालिक के पास । मालिक ने अट्ठारह साल अपने कब्जे में रखा । सोना नहीं, चाँदी नहीं । महीने में दस रुपया और तीन बीघा जमीन । मोहर से शादी नहीं करने दी, उसे भगा दिया । छुद बीमार पड़ा । चिड़िया जैसे घोंसला संभालती है, वैसे मैंने सारी गृहस्थी संभाली । अब मैं बूढ़ी हो गयी हूँ । दो साल बाद मैं चालीस को हो जाऊँगी । हरोआ अभी भी जवान है । वह किसी से भी शादी कर सकता है । मैं गणेश से कह दूँगी ।”

“वह तुझे चाहता है ।”

“मैं मुर्दा, महकती सास हूँ, समझी ?”

“लेकिन...!”

“तू इतनी परेशान क्यों है ? तू बुढ़िया गिद्धनी मरेगी नहीं क्या ? लछिमा को मालिक के पास इतने साल गिरवी रखकर जीती रही । अब सोच रही है कि हरोआ जमीन जोतेगा और तू कंधे पर चढ़कर छाती रहेगी ? इस घर से मैं निफलूँगी, लेकिन पहले तुझे भगाऊँगी या छुद कहीं चली जाऊँगी । मुझसे अब नहीं होता ।”

बुझा हुआ चेहरा लिये लौट गयी गुलाल । लछिमा ने मेदिनी के सामने ही गणेश को बुलाया । कहा, “एक दिन बैठकर रुपये-पैसे का हिसाब मिला लो, छोटे मालिक ! कपड़ा, लत्ता, रजाई, कम्बल—सब का हिसाब कर लो । मेरे रहते-रहते सारा हिसाब हो जाना चाहिए ।”

गणेश पहले तो कुछ देर गुम घड़ा रहा और फिर बोला, “क्यों ?”

“क्यों, तुम नहीं समझते ?”

“नहीं, तुम्हारे साथ कोई हिसाब नहीं है ।”

“बले जाने के बाद अगर हिसाब माँगा तो ?”

“कहाँ जाओगी ?”

“अपने घर ।”

“खाओगी क्या ?”

“तीन बीघा जमीन में जो होगा, वही खायेंगे ।”

“पिताजी की देखभाल कौन करेगा ?”

“तुम्हारी दुल्हन और तुम ।”

“पिताजी मर जायेंगे।”

“मेरे रहने पर वह नहीं आयेगी।” लछिमा ने जल्दी-जल्दी साँस ली। उसकी आँखें लाल हो गयी। “किस तरह मैंने तुम्हें पालकर बड़ा किया, तुम्हारे पिता की सेवा की—घरम जानता है! छोटे मालिक, आज मेरे रहने पर बदनामी होगी। वह नहीं आयेगी तो मुझे जाना ही पड़ेगा।”

“पिताजी जय तक जीवित हैं...।”

“क्या मालिक नहीं देखेंगे कि घर में दुल्हन आ गयी है?”

“महीने में दस रुपये के अलावा तुम...तुम और जो लेना चाहती हो, ले लो। पिताजी ने कहा है कि तुम जो कुछ भी माँगे देने के लिए तैयार हैं।”

“मुझे कुछ भी नहीं चाहिए।”

लछिमा धीरे-धीरे से सिर हिलाते हुए कहती है, “देखो, मालिकों के लिए मैंने जवानी और जिन्दगी खत्म कर दी। मालिक ने आज तक कोई कोई अच्छा कपड़ा, रुपया, सोना-चाँदी, सामान-वस्त्र नहीं दिया। कोई बात नहीं। छोटे मालिक, तुमको मैंने पाल-पोसकर बड़ा किया, तुमने मुँह से कहा, यही काफी है।”

मेदिनी उत्तेजित होकर कहता है, “रुपया! रुपया!”

लछिमा समझी कि मेदिनी चाहता है कि वह रुपया ले ले। गणेश से कहती है, “इस वक्त ऐसी बातें मत उठाओ, छोटे मालिक! मालिक सोचेंगे, बोलेंगे तो उनकी तबीयत खराब होगी।”

गणेश बाहर निकल जाता है।

मेदिनी फिर कहता है, “रुपया! सोने की हँसली!”

लछिमा असम्य जलन-भरी धीमी आवाज में कहती है, “रुपया! हँसली! तुमने मुझे जिस तरह बरबाद किया है, उसके एवज में कितना सोना दोगे, कितना रुपया दोगे? नहीं, मैं कुछ भी नहीं लूँगी! जो कुछ सहना था, मैंने सह लिया। तुम और भी काफी दिनों तक जीवित रहो, मालिक! बहुत सुख भोगा है, अब रोग भी भोगो। लो, दवाई पियो। हरोआ, इधर आओ। मालिक पेशाब करेंगे।”

मिशिर, गुलाल, यहाँ तक कि नाथ सिंह ने भी कहा, “मालिक जब

देना चाहते हैं तो ले लो, लछिमा ! तुम्हारी जीवन-मृत्यु, सुख-दुःख के मालिक हैं वह । तुम्हें से लेना चाहिए । नहीं तो मालिक दुखी होंगे ।”

लछिमा ने कहा, “इस उमर में अब मेरी कोई इच्छा नहीं है । मालिक के घर मुझे नानी ने भेजा था । हम छोटी जात के आदमी हैं । दस रुपये महीने मिले, तीन बोघा जमीन मिली । कपड़ा-लत्ता, घाना-पीना मिला । गणेश को सब-कुछ पता है । कभी मकई का एक दाना, एक पैसा या एक एक बर्तन भी इधर से उधर नहीं होने दिया ।”

नाथू ने कहा, “तुमने इतनी मेवा की, उमका भी तो कुछ प्रतिदान लेना चाहिए ।”

“नहीं मालिक, माफ़ कीजियेगा ।”

इस तरह लछिमा सबको स्तम्भित कर देती है—गणेश की भी । वह कहता है, “गुलाल को जाने दो । तुम यहीं रह जाओ ।”

“यह कैसे हो सकता है, छोटे मालिक !”

मिशिर मुहूर्त निकालकर लछिमा के जाने का बंदोबस्त करते हैं । शुभ मुहूर्त में नाथू की लड़की इस घर में आयेगी ।

लछिमा कहती है, “बहू आयेगी, मालिक के लिए खुशी के दिन हैं । देवता हो तुम, गैबीनाथ में पूजा-बूजा चढ़ाने का बंदोबस्त करो । हाथ राम ! इन सब बातों का खयाल तो तुम्हें भी होना चाहिए । मैं तो जा रही हूँ, तुम तो यही हो !”

मिशिर आश्चर्य प्रकट करते हुए कहता है, “घर में औरत रहने से जैसे उसके दिमाग में हमेशा परिवार के कल्याण की चिंता रहती है, उसी तरह तू भी हमेशा इस परिवार की फिक्र में पड़ी रहती है । मैं तो सोच भी नहीं पा रहा हूँ कि तू अब नहीं रहेगी ।”

“बस, बस देवता ! अब आप पूजा की चिंता करें ।”

“क्या करूँ ?”

“घर में कौन-सा सामान मौजूद नहीं है ? नयी तकड़ी में घी, तेल, चावल, गुड़, दाल तुलवाओ । डलिया सजाओ । ब्राह्मण को देना होगा ।”

“हम भी ब्राह्मण ?”

“छिः देवता ! गैबीनाथ के पुजारी जी को मिलेगा यह चढ़ावा ।”

“और ?”

“मिठाई, फल और नया कपड़ा भी भिजवाओ।”

“कोन ले जायेगा ?”

“हरोआ को लेकर तुम खुद जाओ, पूरा मकान मैंने लीप-पोत दिया है। पुताई तो अभी हाल ही में हुई है। और क्या ?”

“हिसाब ?”

“क्या हिसाब तुम्हे देना पड़ेगा, देवता ? अभी तो मालिक जिन्दा हैं। उनके लड़के से सारी बातचीत हो गयी है।”

लछिमा फीकी हँसो हँसकर कहती है, “जाऊँगी अपना कपड़ा-लत्ता और नानी के बर्तन लेकर। गणेश देख लेगा। और हाँ, बहू के आने पर उसके हाथ से भी पूजा चढ़वा देना। मालिक ऐसा ही चाहते थे।”

सभी कुछ, शुभ कार्य की तैयारी ठीक-ठाक होती है। लछिमा और गुलाल मेदिनी के कमरे में आ खड़ी होती हैं। लछिमा कहती है, “मालिक, अपने घर जा रही हूँ। बीस साल तक तुम्हारी सेवा की। कोई गलती हुई हो तो माफ करना। हम छोटे लोग बड़े घर के रीति-रिवाज अच्छी तरह नहीं जानते थे। यही से आपको प्रणाम करती हूँ।”

गणेश को भडार की चाभी देती है और कहती है, “मेरे लिए यही गर्व का विषय है कि मैंने तुम्हें बचाया, बड़ा किया, छोटे मालिक ! पिताजी का खयाल रखना। तेज आदमी थे। अब तो बच्चे जैसे हो गये हैं।”

“बल्लो, मैं भी चलता हूँ।”

“नहीं, छोटे मालिक ! मालिक को अकेले मत छोड़ना, डर जायेंगे।”

माहोल उदास और एकाकी हो जाता है। गणेश की दुल्हन आती है। कुछ सामान और दो दासियों को लेकर। नाथू सिंह साथ में आता है।

घर में मन नहीं लगता लछिमा का। गुलाल को मर्जी का खाना पकाने को कहकर नहाने गयी थी ताताब पर दूसरे दिन और वही पर हरोआ उसे बुलाने आता है और कहता है, “जल्दी करो !”

“क्यों, क्या हुआ ?”

“मालिक ने तुम्हारा नाम पुकारा और फौरन पलट गये। बस फिर होश नहीं, आँखें भी पलट गयी है।”

“तुझे किमने भेजा है ? गणेश ने ?”

“और कौन भेजता ?”

“भालिक हैं मा नहीं ?”

“कैसे बतायें ?”

“चलो, मैं आती हूँ। गणेश के समुद्र ?”

“सभी हैं।”

“फिर मैं कैसे आऊँ ?”

“नही चलोगी ?”

“चलो, चलती हूँ।”

उसे हवेली तक नहीं जाना पड़ा। रोने की आवाज। बहू रो रही है। ऐसे में सभी रोंते हैं। एक के बाद एक सभी राजपूत भालिक उधर जा रहे हैं। लछिमा हरोआ से कहती है, “गणेश कहाँ है ? उसे बुलाओ।”

गणेश नहीं आया। बाप के पास बैठा है। लछिमा को बुलाता है, लेकिन लछिमा वहीं से लौट आती है।

मेदिनी सिंह का दाह-संस्कार और क्रिया-कर्म काफ़ी शान-शौकत से हुआ। गुलाल उन दिनों बही रहती है। श्राद्ध की पूरी मिठाई खाकर भी उसका जी नहीं भरता, घर भी ले आती है। कई दिनों तक खाती रहती है। परिणामस्वरूप उसे उल्टी और दृष्टी लग जाती है और वह मर जाती है।

उन्ही दिनों बिगुलाल की गाय अचानक एक दिन गजमोती सिंह के बगीचे में घुसकर, खाद के गड्ढे में मुह के बल गिरकर गरदन टूटने से मर जाती है।

दुमाध लोग फ़ारेस्ट कर्मचारियों की बहुत दिनों की लापरवाही का फ़ायदा उठाकर अपनी क्षोण्डियों के चारों ओर नागफनी की बाढ़ का घेरा डाल लेते हैं।

गणेश एक नये रूप में उजागर होता है। उसके घर गजमोती सिंह आते हैं, मिशिर से अपने बाग में गाय मरने के प्रायश्चित्त का विधान जानने के लिए।

गणेश कहता है, “चाचा जी, इस गाँव में रहते हुए, यह अनाचार नहीं

होने दूंगा। आप इस उम्र में भी पाप किये जा रहे हैं। उन्हें रोकने के लिए ही भगवती आपके बगीचे में आकर मरी है। प्रायश्चित्त करिये और प्रायश्चित्त के साथ सभी पाप-कार्य छोड़ दें। नहीं तो आपका सर्वनाश हो जायेगा। पाप का फल क्या अच्छा हो सकता है?"

गजमोती सिंह को याद आता है कि गणेश साधारण लड़का नहीं है। गणेश फिर कहता है, "मुसलमानी दोष के कारण समाज में आपकी इज्जत नहीं। यह सब-कुछ छोड़ दीजिये। अपनी इज्जत बढाइये। जमाना बहुत खराब है।"

गणेश बड़ा जबरदस्त मालिक सिद्ध होता है।

मिशिर से कहता है, "देवता हैं आप, पिताजी के बंदोबस्त के अनुसार आप यही रहेंगे, लेकिन हक-नाहक अन्दर नहीं आयेंगे। आप बुजुर्ग आदमी हैं। आपको हम सीधा धे दिया करेंगे। अपना खाना खुद बना लीजियेगा। बुरा मत मानियेगा, देवता! अभी आप अपने पूजा-पाठ में रमिये। रोज रामायण पढ़िये। पिताजी को तो आप सुनाते रहे हैं। घर में धरम-ग्रंथ का पाठ होते रहने पर परिवार का ही मंगल होगा। मुझसे कोई गलती हो तो बताइयेगा।"

नाथू मिशिर से पूछता है, "घर का हाल कैसा है?"

गणेश सब-कुछ को बदल रहा है।

बहू के लिए हुक्म जारी होता है, "पीहर से आयी नौकरानियों के साथ लछिमा को लेकर कोई बात न करे बहू। पिताजी ने जो भी किया, अच्छा किया। इस घर में सक्ष्मी की कृपा बनी रहने का कारण लछिमा और गुलास का कठोर परिश्रम है।"

कोई गप्प-बाजी नहीं, अड्डे-बाजी नहीं। केवल काम देखना चाहता है गणेश। उसका सबसे जरूरी आदेश यह है कि बिना आज्ञा के पीहर नहीं जाओगी।

हरोआ भंडार में नौकर बन जाता है। हवेली के भीतर पुरुष किसानों का जाना भी बंद हो गया।

एक दिन मिशिर ने गणेश से कहा, "गणेश! लछिमा तुमसे कुछ कहना चाहती है। सामने मैदान में खड़ी है।"

गणेश गया। लछिमा पेड़ के नीचे खड़ी थी। कुछ दुबली हो गयी थी। गालों पर कालिख। गणेश के दिल में एक अजीब-सी अनुभूति होती है। इसी एक शब्द के सामने वह जितना सहज महसूस करता है, उतना ही अधिक असहज भी।

“बहुत धूप है, छोटे मालिक ! मेरे घर चलो।”

“चल।”

अपने कमरे में गणेश को बिठाती है। पखा झलते हुए कहती है, “गुड़ का शरबत बना दूँ ? और क्या दूँ तुम्हें ? घर में तो कुछ भी नहीं।”

“गुलाल मर गयी। तुम अकेली यहाँ किस तरह रहती हो ?”

“क्या किया जाये !”

“पहले हरोआ यहाँ सोने आता था।”

“अब यह कैसे हो सकता है, छोटे मालिक ?”

बहुत-कुछ पूछती है लछिमा उससे। बहू उसकी देखभाल भी करती है या नहीं ? मालिक की बरसी पर किया-कर्म, भान-दान से होनी चाहिए। लछिमा ने एक बार सुना था कि गणेश गयाजी जाने को कह रहा था : अगर वह वहाँ जाये तो पिता के साथ माँ की किया भी कर आये। इस लड़के को उसने बड़ा किया है—कहानी की तरह लगती है सारी बातें।

“कुछ कहना चाहती हो ? कहो।”

लछिमा अचानक हाथ जोड़कर हाथ पसारती है और कहती है, “छोटे मालिक, मालिक के कहने पर भी मैंने कुछ नहीं लिया। मैं तुम्हारी नौकरानी हूँ। फिर भी तुम मेरे बेटे के समान हो। तुमसे भी मैंने कभी कुछ नहीं लिया। आज माँग रही हूँ।”

“क्या माँगती हो, कहो ? तुम तो कुछ भी नहीं लेती हो।”

“दणया नहीं, सोना नहीं। शरम की बात है।”

“क्या है ? बोलो ना।”

“अकेले नहीं रह सकती, मालिक ! बहुत डर लगता है। तुम लोगों का खयाल आ जाता है। वह हरोआ मुझसे शादी करना चाहता है। डर के मारे तुमसे कह नहीं पा रहा। मैं वही कहना चाह रही थी।”

गणेश बहुत आहत होता है। लछिमा समझ जाती है।

सूखी आवाज में कहती है, "अगर तुम मेरी जिम्मेवारी उठा लेते तो मैं यह बात नहीं कहती। अगर मैं नानी की तरह बूढ़ी होती तो भी नहीं कहती। तुम मेरी देखभाल करते तो कोई बात ही नहीं थी। मुझे अपने में वे चैन से नहीं रहने देते, मालिक ! नहीं-नहीं, चोंको मत, मालिक ! वे किसी अन्य जाति के नहीं, करण या दुसाध नहीं, बल्कि वे सभी राजपूत-मालिक हैं। सोचते हैं, मेदिनी सिंह जब जिन्दा नहीं..."

सछिमा रोने लगती है।

"तुम उनका नाम बताओ। नाम क्यों नहीं बताती?"

"नहीं, नहीं। दुश्मनी हो जायेगी सबसे। मेरे लिए तुम दुश्मनी क्यों मोल लोगे जात के लोगों से? हाँ, मेदिनी सिंह ने जरूर कहा था कि बहू आने पर तू चली जायेगी। पर वे मुझे भेजना नहीं चाहते थे। तुम यह सब-कुछ जानते ही हो!"

"जानता हूँ, लेकिन क्या किया जाये, सछिमा?"

"तुम अपनी घरवाली को लेकर रहो। बहू मेरा वहाँ रहना पसंद नहीं करेगी। वैसे यह ठीक भी नहीं है।"

"मैं मिशिर से बात करके बताऊँगा।"

"अपनी जमीन वापस ले लो, मैं भिखारिन ही ठीक।"

मिशिर कहता है, "यह धरम की बात होगी, गणेश ! उसी के लिए तुम्हारे पिताजी... तुम तो सब-कुछ जानते हो। मोहर वाली घटना तुम्हें याद होगी?"

सब-कुछ समझाता है मिशिर। सछिमा से कहता है, "तुम्हें नाम क्या बताऊँ ! बताने से फायदा भी क्या है ? तुझे उठा ले जायेगा।"

सछिमा कहती है, "उठा ले जाने पर मुझे बचायेगा कौन ? और वही जिन्दगी ! फिर एक बार मालिक के साथ रहना करम में लिखा था। जो हुआ सो हुआ, लेकिन अब नहीं। पर बचूँ कैसे ? शादी कर लेना ही ठीक रहेगा ! हरोआ जैसे वहाँ काम करता है, करता रहे। छोटे मालिक उसे थोड़ा समय दे दें। मेरी जमीन की देखभाल कर देगा। रात को मेरे पास रहेगा। हरोआ मालिक का आदमी है, इसीलिए मेरी तरफ कोई माँख भी नहीं उठा सकेगा। मुझे तो और कोई राह नहीं सूझती।"

फिर कहती है, "देवता, तुम लोग कहते हो, मैंने छोटे मालिक की माँ का काम संभाला। खून का रिश्ता है? नहीं तो आज मुझे ऐसी बात करने की जरूरत पड़ती? बुढ़िया भी मर गयी। वह रहती तो कोई बात ही नहीं थी।"

"यही सही रास्ता है।" गणेश कुछ-कुछ राजी होता है।

नाथू सिंह भी इस सुझाव को उत्साह से सहमति प्रदान करता है। सभी गणेश को संदेह होता है कि शायद रामरूप लछिमा पर निगाह रखने वालों में से एक है। रामरूप की उम्र ज्यादा नहीं है। पता नहीं क्यों, नीची जाति की ज़रा ज्यादा उम्र की औरतों की तरफ उसका आकर्षण ज्यादा है। मिशिर कहता है, "खराब राशि-नक्षत्र मे पुत्र धारण करने से ऐसा पुत्र पैदा होता है।"

इस तरह हरोआ और लछिमा की शादी हो जाती है। गजमोती सिंह कहता है, "यह बड़ा अच्छा काम किया, गणेश!" मेदिनी तो लछिमा की शादी करवाना चाहता नहीं था, इसलिए गणेश ने अपनी धाय माँ की शादी करा दी।

यह काम अच्छा हुआ या बुरा, जानने के लिए होली तक इंतज़ार करना पड़ेगा। भंगी लोग स्वर्ग रचाते हैं और गणेश की महिमा बखानते हैं। गणेश गजमोती सिंह को राह पर लाया, लछिमा की गृहस्थी बसायी। भंगी लोग गणेश के सामने गाना गा-गाकर चावल और रुपया वसूल करते हैं। गणेश खुशी के साथ चावल देता है, जेब से रुपया निकालकर देता है। उसके बाद कहता है, "चलो-चलो, आगे बढ़ो!"

उम्र मे काफ़ी छोटा है वह बहुतो से। लेकिन चेहरा भीमकाय है। सकिये का सहारा लिये बैठा अतिथियों से कहता है, "उस बार पिताजी को गालियाँ दी थी, अब की बार मुझे ऊपर उठा दिया। गजमोती चाचा को नीचे उतारा। इतनी हिम्मत उनमे कहाँ से आती है?"

रामरूप कहता है, "भैया, यह उनका जन्म का हक है।"

"यह हक दिया किसने?"

गजमोती सिंह को शरम-हया थोड़ी कम है। कहता है, "हमेशा से छोटी जात को सही बात कहने का हक रहा है। अयोध्यापति रघु राम ने

तो घोड़ी के कहने पर सीता को वन में भेज दिया था ।”

“कहाँ राम ? कहाँ अयोध्या ? यह तो बाढ़ा गाँव है ।”

“क्या कहता है तू, बेटा ?”

“भगियों को भगा देंगे गाँव से ।”

“सडास साफ़ कौन करेगा ?”

“सडास तोड़ दीजिये सभी लोग ।”

“लेकिन बेटा, अन्दर वाले थोड़े मानेंगे ।”

“सडास नहीं था तो क्या कोई टट्टी नहीं फिरता था ? भगवान ने-
इतने खेत-मैदान किसके लिए दिये हैं ?”

चन्द्रभान ने कहा, “फिर गाँव में अफसर लोग नहीं आयेंगे ।”

गणेश ने कहा, “मैं कोशिश करूँगा, उन्हें दवाकर रखने की । गाना
बनाओ, स्वाँग रचाओ । लेकिन, मालिकों को छोड़कर । मालिक मालिक
हैं ।”

“बेटा, ऐसा काम अगर कर सको तो तुम्हें राजपूत समाज का सिर-
मौर बना देंगे । तुम दामाद हो, उस पर देवता का अंश । मेदिनी भैया,
अगर बीमार न पड़ते तो वही सिरमौर होते । तुमको मैं अपना पद दे
दूँगा ।” नाथू सिंह ने भंग की मौज में आकर कहा ।

चन्द्रभान बोला, “लेकिन गणेश, इस समय आजादी की सरकार है,
और गांधी मिशन के कर्मचारी तोहरी में अढ़ा जमाये बैठे हैं । वे भगियों-
को मदद भी देते हैं ।”

“ये तो कानून की बात है । आज की अवस्था है । कानून और सर-
कारी हुकूमत बाढ़ा से कोसों दूर है । दूर ही रहेगी । जब पास लाने की
जरूरत महसूस करेंगे, तो आयेंगे । हममें एका होना चाहिए—बस । और,
कुछ नहीं चाहिए । जमीन हमारी है, रुपया हमारा है । लार्डी संभालने के-
लिए नौकर भी मौजूद हैं ।”

चन्द्रभान बोला, “देखो !” उसकी आवाज़ में शिक्षक थी ।

नाथू बोला, “जो कुछ भी करो बेटा, रामरूप को साथ रखकर
करना । अच्छी तरह समझ लो, वह भी तुम्हारे भाई जैसा ही है और
उसके बारे में कहें क्या ? नामर्द, बेवकूफ है एक ही । तुम्हारे साथ रहने से-

अगर मदों की-सी रीतकरण, सीखे... मेरे पिताजी ने तो लाड-प्यार देकर उसका मत्यानाश कर ही दिया है।”

पाँच

काली दक्षता से आगे बढ़ता है गणेश। होली आने पर रबी उठाने के बाद पहली बार गाँव के राजपूत-समाज के लोग एक साथ मिलकर काली की पूजा करते हैं। कहते हैं, काली की पूजा कभी भी की जा सकती है। वैसे भी रिआया मालिकों को उत्सव के लिए ख़दा और बेगार देती है। इस बार भी देती है। यह घटना नयी है। इसलिए वे बातें भी बनाते हैं कि क्या हर बार ही ऐसा होगा? यह पूजा, यह बली, यह धूमधाम?

काली-पूजा के उपलक्ष में, बाढ़ा में, तोहरी से स्टेशन मास्टर, दरोगा जी, सरकारी डॉक्टर, लकड़ी के ठेकेदार—सभी आते हैं। यहाँ तक कि बी० डी० ओ० साहब भी। काली की मूर्ति राँची से आती है।

“काली-पूजा बंगाली लोग ज्यादा करते हैं,” यह कहते पर सरकारी डॉक्टर शाह खाते हैं।

दरोगा जी कहते हैं, “यह कैसी बात कहते हैं आप! इसमें प्रादेशिकता मत साइये। काली शक्ति का रूप है, विश्व की माँ है। क्या केवल बंगाल में उनकी पूजा होती है? क्या और जगहों पर नहीं होती?”

ख़ूब आव-भगत, आदर-सत्कार, भेंट-उपहार। एक मासल खस्सी साथ लेकर जाते हुए बी० डी० ओ० कहते हैं, “सभी कुछ समझ आया, लेकिन यह बात समझ नहीं आयी कि ये लोग किस किस्म की मदद माँगने वाले हैं। इधर किसी तरह की गड़बड़ के बारे में तो नहीं गुना।”

“कैसी गड़बड़?” दरोगा ने इस बात को कोई महत्व नहीं दिया।

“अजीब इलाक़ा है!”

“क्यों?”

“ये स्कूल नहीं चाहते, हेल्थ सेंटर नहीं चाहते।”

“खेती के काम में लिखाई-पढ़ाई कहाँ-लगेगी? शायद यहाँ लोग

चीमार भी नहीं पड़ते। शांतिपूर्ण इलाका है।”

“शांतिपूर्ण ही रहे तो अच्छा है।”

“स्कूल या हेल्थ सेंटर की मांग ये तभी करेंगे, जब आसपास के इलाके में स्कूल-हेल्थ सेंटर देखेंगे। तब जरूर कहेंगे—कुल भूमिहारो, बनियों-कायस्थो के इलाकों में ये सब हुआ है। हमें भी अवश्य चाहिए। कहीं कुछ मत कीजिए। शांति से रहिये। आप लोग ब्लॉक-ब्लॉक में जाकर विकास के बहाने ये सब गड़बड़ियाँ पैदा करते हैं।”

“वात तो सही है।”

“क्या जरूरत है इतने कुएँ खुदवाने की, नहरें और सड़क बनाने की! मुझे तो समझ में नहीं आता। देखिये चौधरी जी, जो इलाका जितना पिछड़ा रहेगा, वहाँ के गाँव वाले भी उतने ही नरम और सरल रहेंगे। थाने से डरेंगे। विकास होने से वे सब बिगड़ जायेंगे। मालिक भी बिफर जायेंगे। उस सूरत में हमें मुसीबत का सामना करना पड़ सकता है। भारत के गाँवों की उन्नति करना ठीक नहीं है।”

“बहु गणेश सिंह कौन है?”

“बाप रे बाप! एक दाँत लेकर जन्मा था। देवांशी लड़का है। उनका समाज उसके नेतृत्व में आ रहा है। दूसरे राजपूतों को भी तो उसके बाप ने ही लाकर बाड़ा गाँव में बसाया था। बड़ा जबरदस्त आदमी था।”

“उसे सभी लोग काफी मानते हैं।”

“हाँ, काफ़ी मानते हैं।”

बहुत जल्द गणेश अपने-आपको भगियों और दुसाधों का शुभकांक्षी प्रमाणित करता है।

हैजे के मौसम में कहता है, “सरकारी गाड़ी आने पर तुम सभी लोग टीका लगवा लेना। तुम्हीं लोगों को हैजा होने का ज्यादा डर होता है। हैजा होता भी है।”

“आप लोग मालिक हैं?”

“हम लोग? जिस घर में पूजा-बूजा होती है, उस घर में हैजा घुस सकता है? भगवान का परसाद है न?”

“हम लोग भी पूजा चढ़ायें देवता को?”

“जैसा ठीक समझो ।”

नया कुआँ खुदवाने के लिए मिस्त्री की खोज में गणेश तोहरी आया था । बी० डी० ओ० से कहता है, “इन लोगों की भलाई कौन करेगा ? हमें का सरकारी टीका लगवाने को कहा तो कहने लगे—हम देवता पूजेंगे, हमें बीमारी नहीं होगी ।”

“अपनी भलाई की बात खुद नहीं समझते ।”

बी० डी० ओ० को विश्वास हो जाता है कि गणेश बुरा आदमी नहीं है ।

अपनी गौशाला से गणेश एक बूढ़ी गाय चुनता है । और उसे भंगी टोले के पास छोड़ देता है । सभी के डोर चरने की जगह रस्सी के सिरे पर एक भारी पत्थर बाँध देता है । पत्थर खींचती हुई गाय ज्यादा दूर तक नहीं जा सकेगी ।

हरोआ अभी भी उसके पास काम करता है । हरोआ कहता है, “मालिक सफेद गाय को क्या छोड़ दिया आपने ?”

“क्या कहूँ, हरोआ ? बूढ़ी हो गयी है, दूध देती नहीं । चर-चर के खाले तो ठीक है । इसीलिए छोड़ दिया है ।”

“भंगियों को तो जानते हो मालिक, वह मंगालाल बहुत ही हरामी है । छोड़ी हुई गाय मिल जाये तो जहर देकर मार डालते हैं । उसका चमड़ा बेचता है और बाकी भगाड़ में डाल देता है ।”

गणेश चाहता भी यही है । कहता है, “ऐसा कर सकते हैं क्या ? हिम्मत है उनमें ? मेरी सभी गायें दगी हुई हैं । उनके बदन पर निशान लगे हैं ।”

हरोआ बात को आगे नहीं बढ़ाता । लछिमा से घर जाकर कहता है, “गाय-भैंस के बूढ़े होने पर मालिक लोग उन्हें छोड़ देते हैं हमेशा ही । अब की बार सफेद गाय को पत्थर बाँधकर भंगी टोले के पास क्यों छोड़ा है ? ऐसा तो नहीं करते हैं ।”

लछिमा बोली, “बेचारी प्यास से मर जायेगी ।”

“राम-राम ! गौ-माता भगवती समान होती है ।”

“तुम चुप रहो । फालतू बात मत करो । अभी तुम गणेश के नौकर

हो। वह क्या अच्छा करता है, क्या बुरा—कुछ मत कहो।”

“नहीं, मैं कुछ नहीं कहूँगा।”

“तुम्हें जरूरत ही क्या है?”

“नहीं, कोई जरूरत नहीं।”

गणेश के यहाँ हरोआ का काम करना लछिमा को अच्छा नहीं लगता। हरोआ उसके यहाँ केवल खुराकी पर काम करता है। लछिमा को यह नहीं पता है कि हरोआ पर गणेश के अधिकार की वजह क्या है। बेशक हरोआ की खुराक काफी ज्यादा है। यह बात माननी पड़ेगी कि, मेदिनी सिंह और गजमोती सिंह के यहाँ खुराकी पर काम करने वाले किसानों को खाना अच्छा दिया जाता है। मेदिनी सिंह कहा करता था कि भूख देने वाली गाय-भैंसों, गाड़ी और हल के बैलों और किसान-मजदूरों को जो अच्छी तरह खाना नहीं देता, वह यह नहीं जानता कि उसकी भलाई किसमें है। इसलिए उसके यहाँ हरोआ को अच्छी तरह खाना मिलता है।

लछिमा उससे पूछ-पूछकर सभी बातें जान लेती है। गणेश की दुल्हन का गृहस्थी पर कोई जोर नहीं है। हरोआ को अनपका सीधा मिलता है। मिशिर को भी सीधा मिलता है। गणेश की दुल्हन केवल अपने, गणेश और दो नौकरानियों के लिए खाना पकाती है। दुल्हन को रोज गणेश के पैर धोवाने पड़ते हैं। यह बात हरोआ को नौकरानी ने बताया है।

खाना खाते-खाते हरोआ कहता है, “मिर्च से काफी फायदा है। अब ‘की मिर्च लगाऊँगा। मालिक भी मिर्च लगायेगा।”

“लगा सकते हैं, इतनी जमीन है। हमें इतने फायदे की जरूरत ही क्या है? दो जने हैं। दुख-सुख में जीवन बीत ही जायेगा।”

“दिल चाहता है, लछिमा...!”

“अब तक सुनती रही हूँ कि तुम्हारा दिल मुझे चाहता है। लेकिन अब सुन रही हूँ, दिल मिर्च चाहता है। कैसा है तुम्हारा मन?”

“अब की बरसात से पहले अपने घर की भरभरात करेंगे। तभी पपीते का पेड़ लगायेंगे।”

“लगा लेना। सुनो, भगी सोम हर रोज तोहरी जाते रहते हैं। उनसे कह देना कि फल वाले की दुकान से पेड़ के पत्ते पपीते का बीज ले आयें।”

“अमरुद और शरीफे का पेड़ भी लगायेंगे।”

“चलो छोड़ो। अब सो जाओ।”

हरोआ की चाह है—सजी हुई साफ़-सुमरी गृहस्थी-मे रहें। सार्वत्रिक ज़िन्दगी में उसने कभी कुछ नहीं पाया जिसे अपना कह सके। वह पेड़ों की देखभाल करना जानता है, झोंपड़ी बाँधना जानता है, गाय-भैंस का इलाज जानता है। भैंस के बच्चे की कंधे पर उठाकर चल सकता है वह। हट्टा-कट्टा जवान आदमी। चाहता तो गणेश की नौकरी छोड़ सकता था। रबी की फ़सल के बदले मिचं लगाना चाहता है। नगद पैसा मिलेगा। कर्ज की वही से न बँधे होने पर भी वह जन्म-दास है।

लछिमा सी जाती है।

मंगलाल को गाय मारनी नहीं पड़ी। प्यास से उसकी गरदन लम्बी हो गयी और वह मर गयी। मंगलाल केवल उसे खीच ले गया।

यह काम उसने पहले भी बहुत बार किया है, इसलिए भिखारी गजु की सहायता के बिना ही वह उसकी चमड़ी उतार लेता है। चमड़े पर राख और नमक लगाकर सुखाने को ढाल देता है।

शव को भगाड़ में फेंक देता है।

फलस्वरूप थाने से कांस्टेबल आता है और मंगलाल को पकड़कर गणेश की हवेली में ले आता है। दरोगा भी मौजूद थे वहाँ। चमड़ा मंगलाल को ही ढोकर ले जाना पड़ता है।

गाय के मरने के बारे में मंगलाल जो भी बातें कहता है, दरोगा उसकी एक भी बात नहीं सुनते। मंगलाल को पेशी में देखने के लिए अन्य भगी लोग भी आते हैं। वे भी कुछ कहने की कोशिश करते हैं।

दरोगा बार-बार सिर हिलाते हैं। गणेश जैसा व्यक्ति जब यह कह रहा है कि यह आदमी उसकी गाय चुरा कर ले गया है, उसने उसे चमड़े और हड्डियों के लालच में मार डाला है तो बात झूठी नहीं हो सकती।

“हुजूर, मालिक लोगों को पसंद नहीं कि हम भगाड़ का काम करें। इसलिए ऐसा कहकर हमारी बदनामी कर रहे हैं।”

दरोगा परेशान होकर कहता है, “भगाड़ का काम तो तुम लोग करते हो, वाप मेरे! कभी किसी मालिक ने तुम्हारी शिकायत की है? हेजे का

टीका लगवाने का इंतजाम करने, मालिक भागा-भागा तोहरी गया था, क्या इसीलिए ?”

“लेकिन हुजूर...!”

दरोगा मंगलाल को पकड़कर ले जाने की धमकी देता है। भंगी लोग घबरा जाते हैं। मंगलाल ने इससे पहले भी कई बार बेकार गायें-भैंसों को इस तरह खत्म किया है, सब तो कुछ नहीं हुआ था लेकिन इस बार क्या से क्या हो गया ! वे लोग टट्टी उठाना बंद करके मालिक लोगों को तंग कर सकते हैं। यह तरकीब भंगियों के दिमाग में नहीं आती। थाना-पुलिस इनके लिए सर्वशक्तिमान होते हैं।

गणेश दरोगा से कुछ कहता है। दरोगा को आने-जाने का मानदेय मिल जाता है और वह खुश हो सिर हिलाते हुए मंगलाल को लेकर चला जाता है। दरोगा गणेश के पक्ष में कहते जाते हैं, “गाय को मारने के लिए जेल काटनी पड़ेगी। गाय के बदन से तुझसे जेल में तेल का कोलहू चलवाऊंगा।”

सुनकर मंगलाल रो पड़ता है। रोते-रोते ही वह चला जाता है। भंगी लोग उस वक़्त तो चुपचाप चले जाते हैं, लेकिन शाम को मंगलाल का बड़ा भाई, बीबी और सड़का आते हैं।

अंगन में खड़े होकर कहते हैं, “माफ़ कर दो, मालिक ! फिर कभी ऐसी गलती न होगी।”

गणेश कहता है, “माफ़ तो करना ही चाहता हूँ।”

“कर दो, मालिक !”

“लेकिन इसके लिए पुलिस को कितना रुपया देना होगा, पता है ?”

“मालिक हमसे जो भी बनेगा, देंगे।”

“सिपाहियों की भूख मिटाना तुम लोगों के बस की बात है ?”

“फिर क्या होगा ?”

“सजा होगी।”

“सजा होने पर वह मर जायेगा, मालिक ! उसे पिशाच की तकलीफ़ है। वे मारेंगे मालिक, और मार-पीट से वह मर जायेगा।”

“देखते हैं, क्या कर सकते हैं !”

दूसरे रोज गणेश तोहरी जाता है। मंगलाल को अदालत तक पहुँचाने की उसकी कृतई इच्छा नहीं थी। दरोगा कहता है कि केस होने पर इसे जेल जरूर होगी। गणेश दरोगा को पान खिलाने के रुपये देकर मंगलाल को छोड़ा लाता है। फलस्वरूप मंगलाल और दूसरे भगी गणेश के प्रताप से परिचित होते हैं और उसके अहसान के लिए कृतज्ञता जताने आते हैं।

गणेश कहता है, "मारने को भी हम और बचाने को भी हम, यह बात तुम लोग क्यों भूल जाते हो?"

"फिर कभी नहीं भूलेंगे, मालिक?"

"हम लोगों को लेकर भीत बनाते हो?"

भगी लोग चुप हो जाते हैं।

"मैं उस तरह के भीत दोबारा नहीं सुनना चाहता। हमारे चाहने पर हम क्या कर सकते हैं, थोड़ा-बहुत तो मैंने तुम्हें दिखा दिया है। मालिकों को लेकर फिर कभी कोई भीत मैंने सुना तो सारे भगी टोले को जला दूंगा। कोई सरकार, कोई गांधी मिशन, भागाड़ का कोई ठेकेदार नहीं बचा सकेगा तुम्हें।"

भगी लोग वापस चले जाते हैं।

इस तरह बाढ़ा गाँव में गणेश मध्य-युग का फिर से मूत्रपात करने में पथ-प्रदर्शक होता है। उसकी काफ़ी प्रशंसा की जाती है। भगियों को सबक सिखाने की खुशी में वह काफी उल्लसित है। सहसा उसमें शरीर की भूख बड़ी तीव्रता से जागती है। आज रात वह नाथू सिंह की टाड़की को भोगने पर भी तृप्त नहीं होता। बनैले चीत्कार-भरे स्वर में 'मिट्टी का लौंदा' कहते हुए पत्नी को एक लात मारकर बिस्तर से गिरा देता है वह। चिल्लाकर कहता है, "निकल जा....!"

अब गणेश की समझ में आता है कि मेदिनी सिंह के लिए लछिमा क्यों अपरिहार्य थी। धृष्णा से कहता है, "छाना नहीं मिलता क्या? ऐसी ओरत से किस मर्द की चाह पूरी होगी?"

नाथू की देटी को उसके इस व्यवहार में कहीं कुछ अन्यायपूर्ण नजर नहीं आता। जो पत्नी अपने उत्पन्न रक्त और भूखी मांसनता वाली देह से पति को सेज का सुख नहीं दे सकती, उसका जीवन अर्थहीन है। उनके परिवार

के पुरुष लोग भी जानते हैं कि लड़कियाँ, विशेषकर विवाहित लड़कियाँ अपने पतियों के लिए व्यर्थ रहेगी ही। दादा बरकदाज सिंह जाते थे मोरी के पास। बाप नाथू जाते हैं, लखपतिया के पास। मालिक लोगों के घर-घर में रखल रखने का नियम है। इन्ही बातों को ध्यान में रखकर माँ ने दो नौकरानियाँ उसके साथ कर दी थी। नाथू की लड़की ने नौकरानी से पूछा, “कुछ दवाई बगैरह जानती हो।”

“किसलिए?”

“उनसे डर लगता है।”

“और क्या लगता है?”

“और...और अच्छा नहीं लगता।”

“छिः-छिः, मालकिन! औरतों को ऐसी बातें नहीं करनी चाहिए। अगर वे ऐसी बातें करती तो क्या घरती पर इतनी आवादी बढती?”

“दवाई लाकर दे।”

“नहीं, नहीं, दवा-बवा की बात जानते ही भगा देंगे। उन दोनों सीतेली माँओं को दवाई बगैरह करने के कारण ही उनके पिता ने भगा दिया था।”

नाथू की लड़की करुण हँसी हँसती है और कहती है, “फिर तो वह मुझे पीट-पीटकर मार ही डालेगा। ऐसी लात जमायी है कि अभी तक मैं सीधी नहीं हो पा रही हूँ। इस तरह मारता रहा तो मैं मर ही जाऊँगी। शरीर में इतनी ताकत कहाँ?”

“क्या किया जाये, मालकिन? घर में और कोई तो है नहीं। इतना सारा दूध उवासती हो, खाना पकाती हो; पूरी-कचोरी, गोश्त, मलाई बनाती हो। मेहनत के कारण चेहरे पर रौनक नहीं रही, शरीर कमजोर पड़ गया।”

इसके बाद भी नाथू मिह की लड़की को ऐसे ही अनुभवों से गुजरना पड़ता है, फिर से। नाथू सिंह के कानों में नौकरानियों की काना-फूँसी पडती है। वह अपनी पत्नी को वहाँ से भेज देता है और फिर गणेश से खुद बात करता है।

“पुतली की माँ बता रही थी। बड़ी खुशी की बात है। मेदिनी भैया

के घर में शायद कुलदीपक आने वाला है। ऐसे समय तुम्हारे घर में तो कोई औरत है नहीं। दो-चार दिन वह हमारे यहाँ रह जाये तो अच्छा नहीं रहेगा क्या ?”

“यह कैसे हो सकता है ? हमारे वंश में इस तरह का कोई रिवाज है ही नहीं। किसी के घर नहीं है। शादी के बाद घर में आयी लड़की घर से बाहर एक ही बार निकलेगी—मैं यह नियम कैसे तोड़ सकता हूँ ?”

नाथू सिंह हड़बड़ाकर उठता है, “ठीक है बेटा, ठीक है। उसने पहले कभी काम नहीं किया। शायद जल्दी थक जाती है।”

गणेश मुँह फुलाकर कहता है, “मैं बहुत ही भाग्यहीन हूँ, समझे ? आप लोगों को पता था कि हमारे घर में जो बहू आयेगी, उसे अकेले ही सब-कुछ संभालना होगा। जब लछिमा घर में थी तो हमारे घर की सभी तरह से बेहोतरी हुई। अब सब तरफ़ घाटा-ही-घाटा हो रहा है। आप लोगों ने शर्त लगायी, उसी की वजह से यह सब-कुछ हुआ है। अब आप कह रहे हैं, ‘अकेली रहती है घर ले जाऊँ ?’ ले जाये तो ले जाइये। लेकिन वापस मत भेजियेगा।”

“यह कैसी बात हुई, बेटा ? मैंने तो तुम्हारी ही बात मानी है।”

“अकेले घर में जो लड़की जा रही थी, उसे कामकाज क्यों नहीं सिखाया था ? किस बात की तकलीफ़ है उसे यहाँ ? उसके भाते ही मेरे पिताजी गुजर गये। तब भी मैंने कुछ नहीं कहा। क्या यह अच्छा लक्षण है ? कामकाज का जहाँ तक सवाल है वह केवल मेरा और अपना खाना पकाती है। मिसिर जी को सीधा देता हूँ। किसान-मजदूर को सीधा। नौकरानियाँ अपना खाना आप पकाती हैं। पानी वे ले आती हैं। सारा इतजाम ये ही करती है। आपको लड़की कौन-सा भारी काम करती है ?”

“ठीक कहते हो तुम।”

नाथू सिंह सारी बातें अपनी पत्नी को बताता है और आदेश देता है, “अगर लड़की का सुख चाहती हो तो चुप रहो। हमारे ज़िद करने पर लछिमा को वहाँ से भगाया गया। यह बात भी सही है कि उसके रहते हुए मेदिनी की गृहस्थी में वाकई लछिमी थी। दो जनों का खाना पकाने में तुम्हारी लड़की मरी जा रही है ! गणेश से लड़ाई मोल लेने से क्या लाभ ?

बेटी की ज्यादा तरफ़दारी की तो वह उसे भगा देगा । गणेश के साथ झगड़ा कर अपनी जगहेंसाईं कराऊँ ? भगियों की दुष्टता पर किस खूबी से रोक लगायी हूँ उसने !”

मालिक लोगो को विषय बनाकर गीत बनाने पर लमी रोक पर भंगी टोला जल रहा है । गणेश मे अपनी पत्नी को तंग करने का उत्साह ख़त्म होता जा रहा है । उसका पौख्य आहत है । इसके पीछे हूँ गांधी मिशन के कार्यों मे लगन से लगी उद्धत यौवना पल्लवी शाह ।

पल्लवी शाह मात्र तेईस वर्ष की है । बम्बई के किसी तेजलाल शाह की अत्यंत लाड मे पली लडकी । बेइंतहा धन होने के कारण डर-बर नाम की चीज उसमे नही है । जो मरजी आये, वही करने की आदी है । उसकी माँ किसी धर्माश्रम मे रहती है । पिता निर्यात के व्यापार मे अत्यंत व्यस्त रहते हैं । शोक में आकर पल्लवी अपने एक मित्र की एक साप्ताहिक अखबार निकालने मे सहायता करती है । फलस्वरूप उसकी सजाददाता भी बन जाती है । उसका वह मित्र अमल मे गरीबों के बारे मे बड़े-बड़े भाषण देकर पल्लवी को मक्खन लगाता है और एक दिन उसका रुपया-पैसा लेकर भाग जाता है ।

घरती को ही त्यागने के विचार से वह नींद की गोली खाती है; लेकिन तेजलाल शाह के ग्रह इम समय अच्छे थे और पुत्री द्वारा आत्महत्या करने पर उसकी काफी बदनामी होती ; इसीलिए उसे बचाया जाता है । बेहोशी की हालत मे पल्लवी देखती है एक ज्योतिर्मय श्वेतांग संन्यासी को । उसे लगा कि वे कह रहे हो, ‘डॉक्टर, डॉक्टर, मैं तुम्हें बचाऊँगा ।’

एडविन कृष्णात्मा उसका परिचय गांधी मिशन के कार्यकर्ताओं से करा देते है और कहते हैं कि गरीब-से-गरीब लोगो के बीच जाओ । समाज की सेवा करो ।

पल्लवी ट्रेनिंग लेती है । गरीब से भी गरीब है भगी लोग । पल्लवी अत में उनकी सेवा करने के लिए, उनके काम आने के लिए बाड़ा चली आती है । एस० डी० ओ० से लेकर थाने का दरोगा तक, कोई भी उसकी चरम आत्मत्यागी प्रवृत्ति पसंद नही करता । लेकिन पल्लवी के सबध इतनी ऊँची जगहों से है कि वे उसका कुछ भी नही बिगाड सकते । मिशन

के कार्यकर्ता भी उसे नहीं रोक पाते । पल्लवी से भिड़ना उनके वश की बात नहीं थी ।

पल्लवी को हिन्दी अच्छी नहीं है और उसकी अंग्रेजी इन लोगों की समझ से बाहर है । एस० डी० ओ० बार-बार कहते हैं, “आप वहाँ जाकर मुसौबत में फँस सकती है । हमारी नौकरी पर इससे आँच आ सकती है ।”

पल्लवी दुश्स्त अंग्रेजी में कहती है, “आप मुझे डरा रहे हैं । मैंने ठान लिया है कि एक साल गरीब और पीड़ितों के लिए उत्सर्ग करूँगी । यहाँ पर कुछेक भगी परिवार अमानवीय स्थितियों में जिन्दगी गुजार रहे हैं । मैं उन्हीं की सेवा करूँगी ।”

“यहाँ के मालिक राजपूत है ।”

“वे सभी अशिक्षित जानवर हैं ।”

“आप क्या करेंगी ?”

“उनकी जरूरतों को देखूँगी । मैं अनुमान लगा सकती हूँ कि उनके पास अच्छा मकान, स्वास्थ्य-केन्द्र, स्कूल, पीने के पानी की व्यवस्था—कुछ भी नहीं है । वे लोग बेहद गरीब हैं ।”

किसी का कहना नहीं मानती पल्लवी । एस० डी० ओ० कहते हैं, “अगर कोई गड़बड़ हो गयी तो ?”

“मैं पापा को खबर कर दूँगी ।”

एस० डी० ओ० मन-ही-मन उसे हजारों गालियाँ देते हैं । फिर कहते हैं, “किसी मिशन वाले ने वहाँ जाकर उनके साथ रहने की बात कभी नहीं सोची । आपको वहाँ बहुत तकलीफ़ होगी ।”

मिशन की महिला प्रधान एस० डी० ओ० को अलग ले जाकर धीरे से कहती है, “इसका शौक दो दिन में ही खत्म हो जायेगा । बाढ़ा हो क्यों, वह यहाँ से भी चली जायेगी । हमें भी छुटकारा मिलेगा । क्यों रोकते हैं उसे, वह बहुत ही अमीर घर की लड़की है । किसी प्रकार की रोक-टोक की वह अभ्यस्त नहीं है ।”

“क्या अकेली जायेंगी ?”

“क्या किया जाये ?”

हरिजन कल्याण संघ के अध्यक्ष महंतों से बात करता है एस० डी० ओ० ।

अभय हट्टा-कट्टा जवान लड़का है। इधर के सारे गाँव उसके जाने-पहचाने हैं। लेकिन बाढ़ा गाँव जाने से कभी जिन्दा नहीं लौटेगा, इसी डर से वह कभी बाढ़ा गाँव नहीं गया था। उसके संध का संगठन काफ़ी कम-जोर है। अभय पल्लवी के पास आकर कहता है, “मेरी बहुत दिनों की इच्छा है। आप जा रही हैं, दीदी ! अगर मुझे साथ ले चलेँ तो मैं भी धूम आऊँ ?”

पल्लवी सहमत नहीं होती। आखिर में तय होता है कि अभय उसे वहाँ पहुँचाकर वापस लौट आयेगा। पल्लवी कहती है, “रुपयों की कोई बात नहीं। सिर्फ़ एक जीप, कुछ साड़ियाँ, धोती और बेबी फूड चाहिए।”

“दीदी तो सब-कुछ जानती हैं।”

“पटना के स्लम एरिया में एक महीना काम किया है मैंने।”

पल्लवी जीप से जाती है। उसे मंगलाल के जिम्मे सौंपकर अभय वापस आ जाता है। सारा भगी टोला पल्लवी को देखने के लिए दूढ़ पड़ता है। पल्लवी कहती है, “तुम जीप लेकर चले जाओ। इनसे कह दो कि मैं अब यहीं रहूँगी।”

भगी टोला बेहद बदबूदार और गंदी जगह है। भगी लोग इतने गरीब हैं कि पल्लवी को उनके साथ रहने में आनन्द का अनुभव होता है। बम्बई वाला दोस्त उसे घोषा देकर जैसे अशुद्ध कर गया था—मनुष्य जाति को मुँह-चिढ़ाते इन लोगों का साथ ही उसे फिर से शुद्ध और पवित्र कर सकता था। आवेग में वह मंगलाल से कहती है, “हाँ ओल्ड मैन ! मैं तुम्हारे घर में ही रहूँगी।”

मंगलाल और अन्य भंगियों को विश्वास होने लगता है कि पल्लवी जरूर पागल है। अभय का चेहरा उनका जाना-पहचाना है। अभय उनको अभयदान देता है। द्रुत देहाती बोली में कहता है, “दीदी सरकार की तरफ़ से हैं। तुम लोगों की जरूरतें क्या हैं, अपनी आँखों से देखने आयी है। इसीलिए यहाँ रहना चाहती हैं।”

“यहाँ रहेंगी कहाँ ? खायेंगी क्या ?”

“तुम लोग जो खाओगे।”

“हुज़ूर, हम लोग तो समझो खाते ही नहीं हैं।”

“दीदी भी नहीं खायेगी।”

पल्लवी को सभी कुछ असामान्य लगता है। गंदे पताले में उबला हुआ भुट्टा ही खानी है वह। मचान पर सोती है। सुबह पैन और कागज लेकर स्त्री-पुरुषों की उम्र के आधार पर सारणी बनाती है। फिर उनकी जीविका के बारे में जानना चाहती है। मंगलाल की पत्नी अपनी सामर्थ्य के अनुसार उसे भागाड़ और सडास की सफ़ाई आदि के बारे में समझाने की कोशिश करती है। अतएव पल्लवी मंगलाल की पत्नी के साथ उजाड़ मैदान में पानी की जगह देखने जाती है।

“गमियों में यह सूख नहीं जाता?”

“सूख जाता है।”

“तब क्या करते हो?”

बिगुलाल के टोने की तरफ इशारा करती है और कहती है, “उनके कुएं से पानी लेते हैं। वह भी लेने थोड़े ही देते हैं...”

“क्यों?”

“हम लोग छोटी जात है, इसलिये।”

“ओह! जात?”

“हम लोगों को ढेरों तकलीफें हैं।”

“बड़े-बड़े मकान किन लोगों के हैं?”

“मालिक लोगों के।”

पल्लवी असीम आंतरिक विश्वास के साथ मंगलाल की पत्नी को समझाती है—संविधान। कोई मालिक नहीं है। आज के आजाद भारत में मंगलाल और मालिक दोनों बराबर हैं।

“अगर ऐसी ही बात है तो गणेश सिंह ने ललोबा के बापू को बिना बजह क्यों परेशान किया था?”

ललोबा के बापू की परेशानी के बारे में पूरा विवरण सुनकर भी पल्लवी समझ नहीं पाती है कि वह अपने पति के बारे में बता रही है। पल्लवी समझाने की कोशिश करती है कि अपने को छोटी जाति का समझना ही नहीं चाहिए।

पल्लवी पर गणेश की निगाह पड़ती है। गांवों में कोई भी बात छुपी

नहीं रहती है। पल्लवी के बारे में भी सभी को पता चल गया था। गांधी मिशन, हरिजन संघ की यह लोग क्रतई परवाह नहीं करते। इनकी भलाई की वे चाहे कितनी ही कोशिश क्यों न करे, कोई फायदा नहीं होने वाला। ताकत गणेश जैसे लोगों के हाथ में ही हमेशा रहती है। गांधी मिशन जैसी संस्थाओं में जो लड़कियाँ काम करती हैं, उन्हें गणेश जैसे लोग बड़ी नफरत से देखते हैं। उनके विचार से समाज की जूठी की हुई औरतें ही ऐसे काम करने आती हैं। वैसे गणेश जैसे लोगों के तई सभी औरतें उपभोग की वस्तु हैं। आजादी के शुरू-शुरू में, अकाल पड़ने पर राहत कार्यों के लिए मिशन की तरफ से एक यूनिट यहाँ आयी थी। उनमें से एक लड़की को गजमोती सिंह उठा ले गया था और बलात्कार करके उसे छोड़ दिया था। उस अभागिन लड़की की रिपोर्ट आने तक मैं दर्ज नहीं हुई थी।

पल्लवी को देखते ही गणेश के उष्ण रक्त में एक अजीब-सी चाहत तीव्रता से दौड़ने लगती है। यह वही चाहत है जो उसे उत्तेजित करती है, भूखा बनाती है और जिसे वृत्तान्त में नाथू सिंह की लड़की असमर्थ है। गर्भवती होने के बाद से वह और ठसक गयी है। गणेश को देखते ही डर जाती है। छोटी जाति की किसी लड़की को रखल रखना पड़ेगा, यह सोचकर उसका जी खराब होने लगता है। पल्लवी के नैन-नङ्ग काफी तीखे हैं और सेहत भी अच्छी है। गणेश पल्लवी को अनदेखा कर मंगलाल को बुलाता है। पूछता है, “मंगलाल, यह कौन-सा हरामीपन है?”

“क्या, मालिक?”

“इतनी अच्छी और साफ-सुथरी औरत को तुमने अपनी झोंपड़ी में रख रखा है। हम लोग क्या घर मरें हैं?”

“जी मालिक!” मंगलाल की जीभ सूख जाती है। डर से होठ चिपक जाते हैं। झोंठों पर जीभ फेरते हुए कहता है, “हम कैसे रख सकते हैं, मालिक? वह अपने-आप ही आयी है, गांधी मिशन से।”

“कौन पहुँचाकर गया है?”

“हरिजन संघ का अभय महतो।”

“ठीक है। उसे मेरे घर ले चलो।”

तभी पल्लवी आगे आ जाती है और दोनों कूल्हों पर हाथ रखकर कहती है, "कौन हो तुम ? किसलिए घमका रहे हो उसे ?"

"मैं गणेश सिंह हूँ। बाड़ा गाँव में, मैं जो चाहता हूँ वही होता है।"

"अच्छा तो तुम्ही वह आदमी हो, जिसने मंगलाल को बिला वजह तंग किया था ? चले जाओ यहाँ से, अभी, इसी पल !"

गणेश वहाँ से जाने का नाम नहीं लेता। भद्दी-सी हँसी हँसकर कहता है, "तुम्हारे जैसे बहुत-से लोग इनकी भलाई के लिए आते हैं, लेकिन होता बुरा है। इन्हें यहाँ रहना है, समझीं ? सुना नहीं तुमने—उसने 'मालिक' कहा ? हम राजपूत लोग इनके जैसे नीच जाति के लोगों के मालिक हैं। इनके घर तुम नहीं रह सकती।"

"इनको कुछ पता नहीं है, इसलिए डरा रहे हो इन्हें। मैंने इन्हें सब-कुछ बता दिया है। अब कोई किसी का मालिक नहीं। अब भारत आजाद है।"

"आज साँझ को तुम मेरे घर आओगी। यही मंगलाल तुम्हें वहाँ पहुँचायेगा। नहीं तो हम लोग आकर तुम्हें उठा ले जायेंगे।"

पल्लवी चिल्लाकर अग्रेजी में शाली बकती है। गणेश कहता है, "मंगलाल तुम्हें यह भी बता देगा कि बाहर से जवान औरत आने पर गजमोती सिंह ने उसके साथ क्या किया था। तुम्हारे कारण सभी का खून गरम हो रहा है।"

पल्लवी पैर पटककर कहती है, "कभी नहीं जाऊँगी। पशु-शक्ति के सामने हार मानूँगी ? कभी नहीं।"

भभी लोग डर जाते हैं। बुरी तरह से डर जाते हैं। डर से उनके चेहरे सफेद पड़ जाते हैं। कहते हैं, "नहीं आओगी तो वे तुम्हें उठा ले जायेंगे। वे जानवर हैं। छोटी जाति की औरतों की इज्जत उनके हाथ में है।"

"घाना है, सिपाही है।"

"हाय राम !" मंगलाल की पत्नी सिर ठोकती है। "घाने में मालिक लोग नियम से रुपया भेजते हैं। उस दिन मेरे आदमी को खूनमखून कर

दिया था। दरोगा ने कुछ नहीं कहा।”

सभी कहते हैं, “पल्लवी का यहाँ आना उचित नहीं हुआ। इस दूर-दराज गाँव में आना ठीक नहीं था। तोहरी यहाँ से काफी दूर है। हर एक मालिक के पास बंदूक है। वे बंदूक लेकर आयेगे और पल्लवी को उठा ले जायेंगे। साथ में भगी टोले को भी जलायेंगे।”

खाना नहीं पकता, किसी को भूख ही नहीं है। शाम को सूरज ढलने लगता है। आखिर अपनी जान के डर से मंगलाल पल्लवी को डाँटकर कहता है, “तुम चाहती हो कि तुम्हारे लिए हम सभी के घर जला दिये जायें और हमारे बाल-बच्चे साथ जल भरें? क्या यही चाहती हो तुम?”

पल्लवी भी डर जाती है। युगों से मन में बैठे डर के सामने उसकी हिम्मत भी जवाब दे जाती है और वह कहती है, “मैं चली जाऊँगी।”

“कहाँ?”

“तोहरी।”

मंगलाल की पत्नी अपने पति से कुछ कहती है। मंगलाल सिर हिलाता है। फिर मंगलाल की बीवी पल्लवी का हाथ पकड़कर कहती है, “इस समय तुम्हें न पाने पर वे हमें जिन्दा जला देंगे। धाना कुछ नहीं करेगा। रोशनी रहते-रहते चलो, हम भाग चलें।”

“कहाँ?”

“फारेस में। मोहन दुसाध रास्ता बतायेगा।”

“दुसाध? वे भी तो हरिजन हैं।”

“मालिकों ने उन्हें जमीन से भगा दिया था। चलो, चलें, शाम होने से पहले ही भाग चलें, नहीं तो बचना मुश्किल है।”

सुअर, बकरी मुर्गी, इंसान—डर के मारे भागते हैं। यह जुलूस पहले दुसाध टोली में पहुँचता है। जानवरों को उनके जिम्मे करके वे लोग जंगल की ओर चल पड़ते हैं। मोहन दुसाध आगे नहीं आता। उसका लड़का राका दुसाध आता है। सारी घटना सुनने के बाद सिर हिलाता है और फिर जंगली गुस्से में कहता है, “तुम लोगो का घर आज जलूर जलेगा। सोप देते लड़की को उन्हें। क्या भलाई करेगी यह तुम्हारी? भंगियों की

भलाई करेगी ? मालिकों के पास ज़मीन है, रुपया है। सरकार भी मालिकों की है। यह क्या भलाई करेगी ? क्यों आयी थी यह यहाँ ?”

ललोबा दुखी होकर कहता है, “अभी मरम्मत करायी थी घर की।”

मंगलाल पूछता है, “जंगल में किस जगह से आये हो ? झरना तो है यहाँ ? पानी तो मिल सकेगा ? आग मत जलाना। बातचीत मत करना। जंगल में काफी अन्दर आ गये है हम। वे हमें खोजते-खोजते यहाँ तक पहुँच सकते हैं।”

पल्लवी कहती है, “गणेश को सज़ा कराऊँगी।”

रांका कहता है, “यह एक खास बात कही तुमने।”

रांका चला जाता है। वे जंगल में से लकड़ी बटोरते हैं परमिट पर। जंगल उनका जाना-पहचाना है। भगी लोग अचानक आयी इस मुसीबत से भयभीत होकर बैठे हैं। पल्लवी की तरफ़ घृणा से ताक रहे हैं। अँधेरे में भी पल्लवी को सब-कुछ दीख रहा है। भंगियों के बदन से आ रही जिस महक से उसे प्रेरणा मिल रही थी, अब वही महक बदबू बन गयी है। सोचती है, समाज-सेवा करने के लिए शायद बम्बई में भी काफी गरीब लोग हैं। वही जाकर काम करेगी वह। ऐसे विचित्र सामाजिक ढाँचे में काम करना संभव नहीं है। इन भंगियों को स्वास्थ्य संबंधी नियम सिखाना क्या संभव है ? पल्लवी पेड़ से टेक लगा लेती है।

अचानक दूर से हो-हुल्लड की आवाज़ आती है। मंगलाल ललोबा से कहता है, “पेड़ पर चढ़कर देख, कुछ नज़र आता है ?” ललोबा चुपचाप पेड़ पर चढ़ता है और फिर नीचे उतर आता है।

“क्या देखा ?”

“आग लगा दी है।”

“तू चुपचाप सो जा।”

“अगर वे यहाँ आ गये तो ?”

न बीतने वाली रात कट जाती है। सुबह की रोशनी फूटने से पहले रांका और पीछे-पीछे मोहन दुसाध आते हैं। कहते हैं, “इसे तोहरी की राह पर छोड़ आते हैं। तुम लोग साथ जाकर क्या करोगे ?”

“क्या करेंगे ?”

मोहन जमीन पर थूकता है। फिर कहता है, “हम लोगों को भगाया था तो तुम लोग भी तीन दिन अपने घरों से बाहर रहे थे। यही सोचकर हमने आपका साथ दिया। अब क्या फिर से झोपड़ी खड़ी करोगे?”

पल्लवी कहती है, “रूपा में दूंगी।”

उसकी बात पर ध्यान दिये बिना मोहन कहता है, “जमीन नहीं, जायदाद नहीं। झोंपड़ी खड़ी करने पर एक न एक दिन फिर आग लगेगी। तुम कितने परिवार हो?”

मंगलाल आंसू पोछते हुए कहता है, “ग्यारह घर है। बाल-बच्चे मिलाकर बियालिस लोग। दो जनों के पाँच भारी हैं।”

“तो तुम जाओ। अपने ठेकेदार से कहो। भागाड़ मत छोड़ना।”

“वहाँ पानी नहीं है।”

“तो हम लोगों की तरह तुम भी फारेस की जमीन पर गैरकानूनी तौर पर रहो। जब हटायेंगे तो कही और चले चलेंगे।”

राका कहता है, “संढास की सफाई नहीं चलेगी।”

मोहन भी जोड़ता है, “कई सालों से तो यह काम कर रहे हो, अब मत करो। वस सुभर पालो, और बेचो, भागाड़ का काम तो है ही।”

“वहाँ फिर से घर न बनायें?”

“मैंने जो कहना था कह दिया। आगे तुम्हें जो ठीक लगे, करो।”

राका और मोहन पल्लवी को ऊबड़-खाबड़ रास्ते से ले जाते हैं। जिस रास्ते से घाड़ा गाँव तक जोप आती है, कुछ समय बाद उसी कच्चे रास्ते पर आ पहुँचते हैं। जाती हुई एक बैलगाड़ी मिलती है। पल्लवी उसमें बैठ जाती है।

तोहरी पहुँचकर वह एस० डी० ओ० को सारी बातें बताती है, लेकिन फिर भी गणेश के विरुद्ध कोई कार्रवाई नहीं करवा पाती।

एस० डी० ओ० देर तक चुप रहने के बाद कहता है, “ठीक है, आप कानून नहीं जानती। मैं आपकी हर बात पर यकीन करता हूँ, लेकिन उस पर केस करूँ? पुलिस केस? किसके खिलाफ? गणेश ने भग्नी टोली में आग लगायी? किसने देखा? आपकी उठा ले जाने की धमकी दी थी। अदालत में गवाही के लिए खड़ा करते ही डर के मारे यही भग्नी लोगें कहेंगे, ‘नहीं,

गणेश ने ऐसा नहीं कहा था।”

“ज्ञानून क्या केवल अमीरो का है ?”

“मिस शाह ! आपकी दृष्टि में वह देहाती जोतदार अमीर है ? यह सापेक्षिक सिद्धान्त है—भगियो के लिए वही देहाती जोतदार टाटा-बिड़ला है। आपको एक बहुत ही भयावह अनुभव से गुजरना पडा है। बलियं मेरे साथ। कुछ देर आराम करिये।”

“प्लेन कहां से मिलेगा ?”

“पटना से।”

“वहाँ तक कैसे जाऊँ ? पापा को फोन करूँ ?”

फोन पर ही सारा इंतजाम होता है। पटना से ड्राइवर गाडी लाता है। किमी ठेकेदार ने भेजी है।

पल्लवी को बीच का समय एस० डी० ओ० के बैगले में गुजारना पडता है। अंत में उनसे कहती है, “भगियों को कोई तकलीफ न हो, खयाल रखियेगा।”

“रखूँगा, जरूर रखूँगा।”

अभय उससे मिलने आता है। अभय के सामने पल्लवी रो देती है। कहती है, “भगी लोग डर गये थे। पता है, डर के मारे उनके चेहरे सफ़ेद हो गये थे। मेरे लिए उन्हें सारी मुसीबत झेलनी पडी। मैं अपने-आपको इतनी छोटी, इतना व्यर्थ और अपमानित महसूस कर रही हूँ !”

अभय प्रसन्न मुख से हँसते हुए कहता है, “भूल जाइयेगा दीदी, इस घटना को।”

“मुझे इस एस० डी० ओ० पर विश्वास नहीं। मेरे पास काफ़ी रुपया है। रुपया तुम उन्हें दे सकोगे घर बनाने के लिए ? दे दोगे ना तुम ?”

“दीदी, आप सब-कुछ देखकर आ रही हैं। हाथ में पसा आते ही शराब पिमेंगे वे लोग। मालिकों को पता चलने पर फिर से घर जलेंगे उनके।”

“ओह !”

अभय हँसते हुए कहता है, “सुनिये दीदी, हरिजन सभ पर विश्वास करके कुछ रुपया दे दीजिये। हम लोग उन्हें अपने संघ की ओर से दे देंगे।

उन्हें झोंपड़ी बनाने का सामान दिला देंगे।”

“ऐसा ही करो।”

“बम्बई पहुँचकर चिट्ठी लिखना।”

पल्लवी चिट्ठी नहीं लिख सकी, क्योंकि घर पहुँचने पर उसे घर में अपने खिलाफ़ माहौल मिलता है। पापा जी और भाई साहब, दोनों डाँटते हैं उसे। समाज में बहती गंदगी के साथ मिलकर बहने की बदनामी उठाने पर उसे कोसते हैं। उसे पता लगता है कि पापा कांग्रेस की तरफ़ से एम० पी० बनने की कोशिश में है। क्रौजी जनरल की तरह पापा उसका जीवन-पथ निर्दिष्ट करते हैं। कहते हैं, “विदेश जाओ, पढ़ाई-लिखाई करो। इस देश में रहोगी तो और कोई नया झमेला करोगी। तुम्हारी माँ धर्माश्रम में रहती है, इसी पर लोग काफी बातें बनाते हैं।”

पल्लवी के पास पापा के सामने ‘हाँ’ कहने के अलावा कोई चारा नहीं। लेकिन विदेश जाने से पहले ही उसका नर्वस ब्रेक-डाउन हो जाता है। अतः में वह मानसिक बीमारी के इलाज के लिए एक नर्सिंग होम में चली जाती है।

अभय भंगी लोगों का उपकार चाहकर भी नहीं कर पाता। क्योंकि बाठा गाँव में भंगी टोला अब केवल जली हुई धीत-भर है। भंगी लोग आखिरकार सरकारी फ़ारेस्ट की ज़मीन पर काँस की झोंपड़ी बनाने में लगे हैं। अभय कहता है, “यहाँ से भी तुम लोगों को एक दिन भगा दिया जायेगा।”

“तब कहीं और चले जायेंगे।”

“बाक़ूला से बात करके भागाड के नजदीक की ज़मीन क्यों नहीं ले लेते?”

“वहाँ पानी नहीं है।”

“वहाँ अगर जाना चाहो, और मैं कुँआ खुदवा दूँ तो?”

मोहन दुसाध सत की तरह आँखें चढ़ाकर कहता है, “वहाँ की ज़मीन के नीचे पानी नहीं है, और फ़िलहाल सरकार भी कोई नया फ़ारेस नहीं लगा रही। अभी क्यों उठायेंगे? हम तो पेड़ भी नहीं काटते, फ़ारेस को कोई नुकसान नहीं पहुँचाते।”

“मैदान के उस किनारे से वह जो नदी गयी है, वहाँ का मैदान किस का है ? तुम लोग वहाँ भी जा सकते हो।”

“क्यों ?”

“पानी मिल जाता।”

मोहन कड़वी हँसी हँसता हुआ कहता है, “मैदान किसी का है, ऐसा तो मालूम नहीं। गाँवें चरती हैं, मेला लगता है, लगान कभी कोई वसूलता नहीं। हो सकता है, सरकारी जगह हो। लेकिन हमारे जाते ही उठा नहीं दिये जायेंगे, क्या मालूम ?... तब पता चनेगा कि किस की दखल में है। और हमें पता नहीं। मंगलाल बगैरह जाना चाहें तो चले जायें।”

मंगलाल भयभीत होकर कहता है, “नहीं-नहीं, हम इन्हीं के पास रहेंगे।”

आखिर में अमय चला जाता है। जाते समय बाजार बाते दिन तोहरी में मिलने को कहता है।

पलनवी के रूपों से कुछेक खोरी मक्का और दो खोरी खेसारी दाल खरीद कर देता है अमय और कहता है, “दुसाधो और भगियों के लिए है।”

राका कहता है, “उस लड़की ने रुपया दिया था। है न ?”

“तुम्हें इससे क्या मतलब ?”

“बाबू, तुम समझते हो कि हम घास खाते हैं। तुम्हारे पाँवों में बेगली लगी हुई जूती है, टूटी कुरसी पर बैठते हो। जिंदगी में पहली मरतबा तुमने हमारी सहायता की ! वम, इसी से समझ लिया। चलो, भई मंगलाल।”

दुसाधों की तरह भभी भी गणेश जैसे के हाथों से निकल जाते हैं। चन्द्रभान कहता है, “ओ गणेश, अब सडास की सफाई का काम होना है।”

“भगियों को जाकर बुलवा लाओ।”

“यह कैसे हो सकता है ?”

“तब बिना सडास के काम चलाओ।”

“सालों की इतनी हिम्मत ? चले गये ?”

“पाप निकल गया, ममझो।”

“नालियाँ निकालते थे, कूड़ा-करकट साफ़ करते थे।”

“गजू आदि हैं या नहीं ? सब लोगों की खरीदो प्रजा...”

“वहाँ पर किस अधिकार से रह रहे हैं वे ?” यह पूछने पर एस० डी० ओ० साहब ने दस बातें सुनायी ।

“वह जो रंडी लड़की आयी थी न, उसका बाप दिल्ली में सभी को जानता है । फ़ारेस्ट की जमीन अभी पड़ी रहेगी । बाद में वहाँ पेड़ लगेंगे । इस समय इस बात को लेकर कोई हंगामा नहीं होना चाहिए ।”

“खैर, जो हुआ सो हुआ ।”

“उन्हें लाकर फिर से बसाया गया तो वे फिर से जला देंगे टोला ।”

लड़की के हाथ से निकल जाने पर गणेश का पौरुष आहत हुआ है । यह बात सभी समझते हैं, लेकिन कोई यह नहीं समझ पाता कि ऐसी लड़की मंगलाल के घर में थी कैसे ?

लछिमा के कानों में भी यह ख़बर जाती है । वह हरोआ से कहती है, “अच्छा ही हुआ । हम लोग भी शायद हरिजन ही हैं । अगर घर छोड़ना पड़ा तो फारेस में जाकर रहेंगे ।”

हरोआ खूब हँसता है । भजाक की ऐसी बात उसने कभी नहीं सुनी थी । कहता है, “ऐसा कभी हो सकता है क्या ?”

“हो सकता है,” लछिमा भी भजाक करती है ।

“तुमने उसे पाल कर बड़ा किया ।”

“तुम क्या जानो ? गजमोती सिंह ने अपनी माँ को भूखा मारा था, जायदाद के लालच में । उसके नाना ने माँ को सम्पत्ति दे दी थी और माँ के मरते ही वह उसे मिलती, इतना इंतजार भी वह नहीं कर सका ।”

“लेकिन यह ऐसा नहीं करेगा !”

“क्या पता, कारनामे सुनकर तो मुझे डर लगता है । क्या काम किया है ! छिः-छिः ! सारे मालिकों को साथ लेकर भगी टोले को जलाया ? उस दिन अगर वे लोग पहले से जंगल में नहीं भाग गये होते तो ? हाय माँ ! शायद जिंदा ही जला देते उनको ।”

हरोआ भीषण बेचैनी दबाकर कहता है, “चुप रह, लछिमा ! मत बोल, मुझे डर लगता है ।”

छह

समय पर गणेश की वह एक लड़की प्रसव करती है और लड़की जनने के अपराध-बोध से बेहद दुखी भी होती है। गणेश से विनती करती है, "अभी मैं चलने-फिरने काबिल नहीं। देह में जोर नहीं रहा। पिताजी से कहो कि गंगा को भेज दें।"

"गंगा कौन है?"

वह धीरे-धीरे कहती है, "जिसने मुझे पाला-पोसा है।"

"तेरे बाप की रखैल है क्या?"

वह चुप रहती है।

गणेश ने निलिप्त स्वर में पूछा, "उसकी एक लड़की है न?"

वह की आँखें भय से चौक उठी। बोली, "रुक्मिणी नहीं रहेगी। यानी कि हमारे घर में भी नहीं रहेगी।"

"क्यों? वह तो तुम्हारी बहन लगती है। रामरूप क्या उस पर नजर डाल रहा है?"

वह का चेहरा लाल हो जाता है कहती है, "रुक्मिणी की शादी तय है, उसने खुद ही तय की है, नाहारा के एक अहीर से। गंगा तो रुपये माँगती है। रुपये जुगाड़ होते ही वह रुक्मिणी से शादी कर लेगा।"

"अच्छा, कहूँगा तेरे बाप से।"

नाथू की बेटो में अब उसकी कोई रुचि नहीं रही। वैसे भी अब जरूरत भी क्या है उसकी? वह मिमिर के पास जाकर बैठ गया। भूमिका बाँधे बिना कहने लगा, "मेरे पिता देवता थे, लेकिन मेरी शादी उन्होंने देख-भाल के नहीं की। न इससे घर का काम-काज होता है, न परिवार की देखभाल। अरे तोलने पर तो लछिमा ही भारी निकलेगी इससे। ऐसी दस औरतें मिलकर भी उसके नाखून बराबर नहीं।"

"तो तो ठीक बात है।"

"अब क्या किया जाये? वह तो लड़की बियाए बैठी है।"

"इस लड़की को तुम्हारे सिर लादा है बरफदाज ने।"

"हुँह! जिन्दगी बरवाद कर दी।"

“तुम खुद ही इसका इतजाम कर सकते हो।”

“वही कहेंगा। और देवता...?”

“क्या?”

“यह बताओ कि मारपीट, आगजनी की चारदात करने पर पागल-पन-सा क्यों छा जाता है? क्या ऐसा दूसरो को भी होता है?”

“तुम में तो देवता का अंश है। तुम्हारे लिए नियम कुछ दूमरे ही हैं।”

विक्षुब्ध होकर गणेश ने कहा, “पर की बहू का मान रखने के लिए लछिमा को दूर हटाना पड़ा। उसने मेरे ही नौकर से शादी कर ली। लेकिन वह ने मुझे कुछ नहीं दिया, यहाँ तक कि एक लड़का भी नहीं।”

“आगे तो हो सकता है।”

“भगाकर शादी कर लूँ क्या, फिर से?”

“गणेश! अगली बार तो लड़का ही सकता है न। तुम्हारी माँ के भी तो पहले लड़की हुई थी। बाद में लड़का हुआ।”

यही सोचते-सोचते उखड़े मन से गणेश नाथू सिंह के घर पहुँचता है। वहाँ उसे मिलता है अभूतपूर्व सम्मान। जैसे नाथू सिंह भी स्वीकार कर रहा हो कि गणेश को उसकी लड़की पर मुस्ता होने का पूरा अधिकार है। गणेश ने अपनी स्त्री का प्रस्ताव सामने रखा। नाथू बोला, “गंगा क्या करेगी? गठिया से मर रही है, चल-फिर भी नहीं सकती। दक्षिणी को भेज देता हूँ। वैसे उसके वहाँ जाने पर नौकर लोग बिगड़ सकते हैं। तुम्हारे यहाँ अनुशासन बड़ा कड़ा चलता है। वही रहे तो अच्छा है। बड़ी बेशर्म लड़की है। कमू अहीर के साथ भाग रही थी। मैंने कहा, ‘पहले कमू बहेज का रुपया लामे, और फिर शादी करके ले जाये।’ तुम उसी को ले जाओ।”

“भेज दीजिए।”

“उसके माथ वात-वात भत करना। छोकरी बकती बहुत है।”

गणेश ने कड़वी हँसी हँसकर कहा, “नौकरो के साथ क्या मुलूक करना चाहिए, हमें अच्छी तरह मालूम है। लछिमा ने कभी मुझे ‘छोटे मालिक’ के अलावा किसी और नाम से नहीं पुकारा।”

“सो तो ठीक है। ठीक ही कह रहे हो तुम। बेटा, मैंने तुमसे गलत

नज़रिए से कुछ नहीं कहा। प्यार से ही कहा है।”

“आप कह सकते हैं। मैं आपकी बात मानता हूँ। आपकी बात मानकर ही मैंने लछिमा को हटा दिया था। आज घर का क्या हाल है, चलकर देखिए। दोनों दासियाँ पता नहीं क्या करती हैं! चावल-गेहूँ और दालों की बोरियों को चूहे कुतर रहे हैं। गुड़ पर फकूंद लग रही हैं। घर की लिपाई-पुताई तक नहीं। जैसे चारों तरफ उदासी छायी हो। सीधा तक मैं ही निकालकर देता हूँ।”

“बड़ी शरम आती है, गणेश। मेरी लड़की के लिए...”।

। “मेरा नसीब ही ऐसा है।”

नाथू सिंह ने अपनी स्त्री से कहा, “गणेश की बातें झूठी नहीं है। दो नौकरानियों के साथ मिलकर भी घर का काम नहीं चला सकती तुम्हारी बेटी। कोई और मर्द होता तो कभी की दूसरी शादी कर लेता या रखील रख लेता।”

“वहाँ रुक्मिणी को क्यों भेज रहे हो?”

“तुम्हारी बेटी के सुख के लिए।”

“हाय राम! उसकी शादी नहीं होगी क्या?”

“वहाँ वह नौकरानी बनकर जा रही है। गणेश कोई शादी करक नहीं ले जा रहा है। भेज दो छोकरी को। रामरूप उसे बहन जैसा तो मानता नहीं है। घर में क्लान्तू में छीछालेदर होगी।”

“और वहाँ कुछ हो गया तो?”

“उससे मुझे क्या लेना-देना? कमू अहीर को क्या एतराज होगा? लड़की तो उन्हें मालिक की जूठी ही मिलती है। शादी से पहले हो या बाद में।”

“अगर लछिमा की तरह उसने रुक्मिणी को घर में ही रख लिया तो?”

“रख ले तो रख ले। मर्द का बच्चा सब-कुछ कर सकता है।”

नाथू की स्त्री चुप हो गयी। हाँ, उनके समाज में पुरुष सब-कुछ कर सकते हैं। उसने देखा तो नहीं, मगर सुना जरूर है कि उसके पिता की दादी-नानी के जमाने में राजपूताने के गाँव-गाँव में लड़की का पैदा होना

इतना अवांछित माना जाता था कि नवजात पुत्री को हँडिया में रखकर ज़िन्दा घरती में गाढ़ दिया जाता था। हाय अम्मा ! जैसे लड़की की ढरी-डरी, भयभीत दृष्टि उसकी आँखों के आगे नाच जाती है। लड़की पैदा हो तो इसमें माँ का क्या दोष ? गहरी साँस लेकर उसने रुक्मिणी को घुलाया और ज़रूरी हिदायतें दी। मालिक के ही चीयं से रुक्मिणी पैदा हुई है। इस तरह रुक्मिणियाँ पैदा होती ही रहती हैं। वदनमयी रामरूप अपनी लगभग हमउम्र गोलमटोल स्त्री के बजाय अब रुक्मिणी पर डोरे डाल रहा है।

रुक्मिणी चौंक पड़ती है और नाथू की स्त्री के पैर पकड़ लेती है। कहती है, "मालकिन, ऐसा मत करो, पैर पड़ती हूँ। दीदी के मालिक से मुझे डर लगता है। अगर कोई वदनामी फँस गयी तो फिर कमू शादी नहीं करेगा। नव मेरा क्या होगा ? मैं तुम्हारे पैरों में यही पड़ी रहूँगी।"

नाथू की स्त्री अक्षम थी। व्ययंता और अनुकंपा से भरकर वह सिर्फ हथेली-भर सीधा कर पायी और बोली, "क्या कहूँ, रुक्मिणी ? रामरूप के बाप ने ही यह व्यवस्था की है। तुझे यहाँ न रखकर और कहाँ भेजें ?"

"मेरी माँ भी एक ही शैतान है...। एक सौ रुपया, कपड़े, वर्तन भला वह कितने दिनों में जुटा पायेगा ? अपनी गाय-बाम नहीं, दूसरे की गाय क्यों चराती है ?"

गंगा बोली, "भला क्यों न माँगू ? जगमोती का नाती रख लेता तो कम-से-कम लछिमा की तरह हर महीने रुपया मिलता, जमीन मिलती, लेकिन तूने मेरी बात कहाँ मानी ? मैं क्या खाऊँगी ? ये भगा दोगे तो कहाँ जाऊँगी ?"

रुक्मिणी ने कहा, "मैं भाग जाती तो अच्छा रहता ?"

नाथू सिंह की स्त्री ने कहा, "इतना मत डर। उस घर के भीतर कोई दूसरा मर्द नहीं जाता। गणेश तो लड़की पैदा होने की बजह से अपनी स्त्री का मुँह तक नहीं देखता।"

"कमू आये तो उससे भी मुलाकात नहीं होगी।"

गंगा ने डाँडस देकर कहा, "कमू आयेगा तो मैं उसे तरजीह दूँगी।"

एकांत में से जाकर गंगा ने लड़की से कहा, "वहाँ जाने पर तुझे

रामरूप परेशान नहीं कर सकेगा। वह अभाग्य पहले बूढ़ियों की तलाश करता था, अब छोकरीयों की खोज में रहता है...। याद रखता है कि तू उसकी बहन है?"

नाथू सिंह बोला, "किस बात का डर? गणेश देवता का अश है। वह नीची जात पर नज़र नहीं डालता। उस लड़की की बात दूमरी है, वह ऊँची जाति की थी और भंगियों ने उसे अपने घर में रखकर अघर्म किया था। तू वहाँ नहीं गयी तो गया तुझे गजमोती के नाती के पास भेज देगी।"

"नहीं, कभी नहीं जाऊँगी।"

"वह तेरी माँ नहीं है क्या?"

'तुम भी तो मेरे बाप हो,' यह कहने की रुक्मिणी की इच्छा हुई, पर बोली नहीं। रोती-पीटती गणेश के घर चली गयी।

उसे देखते ही पुतली ने महरी साँप ली, "बोली, आ बैठ। रो मत।"

रुक्मिणी खाना पकायेगी। वह नाथू की बेटी है, रसोई में घुस सकती है। दरअसल रुक्मिणियों की माताओं के हाथ का पानी नहीं पिया जाता। रुक्मिणियों के हाथ का पानी चलता है। मालिकों को इसी में फायदा है। मालकिनों के प्रसूति-गृह में चले जाने पर चौका कौन सभाले? फिर रुक्मिणियों के इधर-उधर भटकने पर अनाचार फैल सकता है। फिर किया भी क्या जा सकता है? धी-दूध पर पली मालकिनों का स्वास्थ्य फिर नहीं लौटता, लेकिन दाल-रोटी, जूठन, भुनी मकई के दानों पर पली रुक्मिणियों की पिटी-पिटाई देह पचाने पर भी खिली नहीं होती। इसीलिए मालिकों को अच्छूत लड़कियों की खास जरूरत नहीं पड़ती।

रुक्मिणी खाना पकायेगी। गणेश का खाना सजाकर रख देगी। रुक्मिणी रसोई में रहेगी, लेकिन सोयेगी दासियों के साथ। दासियाँ घर की लीपा-पोती करेंगी, वर्तन मलेंगी, धूप में बिस्तर मुखायेंगी। भंडार-घर की सफाई करेंगी। गणेश तो खाना खाकर चला जाता है। वगल के कमरे में वह कपड़े उतारकर कचहरी का कामकाज करता है, रात में सोता है।

रुक्मिणी वहाँ भी रम गयी। सरल आश्रय से एक दिन उसने पूछा,

“दीदी, मालिक तुम्हारे साथ नहीं सोता ?”

“नहीं, रुक्मिणी !”

“तुम सुखी नहीं हो क्या ?”

पुतली ने मुँह ढँक लिया हथेली से। चुपचाप आँसू बहाने लगी। रुक्मिणी ने मन-ही-मन सोचा, सभी मालिकों के घर की कहानी एक जैसी है। घरवालों मन को भाती नहीं। सिर्फ चन्द्रभान की स्त्री सुख से है।

रुक्मिणी का दर्जा इन दासियों से कुछ ऊँचा है। उसने दासियों से कहा, “दोपहर में बैठकर कथरी सिया करो।”

गृहस्थी का हालचक्का मजबूत हाथों से पकड़ लिया। धीरे-धीरे घर की हालत बदल गयी। पुतली की देह में भी स्फूर्ति आ गयी थोड़ी-सी। वात सँवार कर उसे सजाकर रखती है रुक्मिणी। नन्ही-सी बच्ची को दुलारती है। गणेश के मौजूद न होने पर वह फटाफट बाहर जाकर अन्न-भण्डार का हाल-चाल ले आती है।

मिसिर के पास जाकर बोली, “रोज दासी आया करेगी। ठाकुर जी का चरणामृत दे देना, देवता ! दीदी को दूँगी।”

“हाँ, हाँ, क्यों नहीं।”

गणेश ने भी घर के परिवेश को बदलते हुए देखा। भोजन की थाली में कई-कई तरह के व्यजन नज़र आने लगे। स्त्री से कहा, “बड़ा एतराज कर रही थी तू। अब देखा न, मैंने अच्छा ही किया।”

“हाँ, अच्छा ही किया तुमने।”

इसके बाद स्त्री ने डरते-डरते कहा, “लड़की का नाम रखना है।”

गणेश ने खुश होते हुए कहा, “मिसिर पे कह दूँगा।” फिर बोला, “मिसिर ने कहा है कि इस बार तेरे लड़का होगा।”

“एक बार गँवीनाथ जाने दोगे ?”

“क्यों ?”

“वहाँ मनीषी मानने से लड़का पैदा होता है।”

“हाँ, हाँ, क्यों नहीं ? गाड़ी में चली जाना। साथ में कौन जायेगा ?”

“तुम नहीं चलोगे ?”

“नहीं।”

“तो फिर यही लोग चली जायेंगी दासियाँ और रुक्मिणी।”

“ठीक है, ऐसा ही करना।”

बंद बेलगाड़ी में यात्रा। लेकिन घर की कुंद से बाहर निकलने की खुशी। मुक्ति की साँस। रास्ते में परदा हटाकर देखते हुए जाने का मजा, पूजा के बाद दूकान में तिलुवा और खाजा खाने का मजा... रुक्मिणी के लिए तो यह और भी खुशी का दिन था। कमू के छोटे भाई से मुलाकात हो गयी। उसने कहा, “क्या जानती है तू? दादा कागज पर सही कर रुपया कर्ज ले रहा है। महाजन बनारस से लौटकर रुपया दे देगा।”

“कब, गिरधर कब?”

“तीन महीने बाद।”

पुतली ने कहा, “देख रुक्मिणी, गैरीनाथ कितने जागृत देवता हैं! पूजा के एक घंटे के भीतर ही हाथों-हाथ तुझे फल मिल गया।”

रुक्मिणी ने गहरी आत्मीयता से कहा, “तुम्हारा भी कल्याण होगा, बीबी! तुम्हारे लड़का पैदा होगा। मालिक तुम्हें प्यार करेगा। दुष्ट के बाद क्या सुख नहीं आता? तुम्हारी जैसी सुन्दर पत्नी पर मालिक का दिल जरूर लौट आयेगा।”

पुतली ने अजीब सी हँसी हँसते हुए कहा, “लड़का होगा तब न?”

“लड़की भी तो कितनी खूबसूरत हुई है।”

“बाप ने नजर तक उठाकर नहीं देखा आज तक।”

लड़की के प्रति गणेश की अप्रमन्नता उस समय कुछ हद तक दूर हो गयी जब मिमिर ने बताया, “लड़की सुलक्षणा है। भाग्यशाली है। राशि की गणना में ‘म’ अक्षर से नाम आता है। तुम्हारे पिता का नाम भी मेदिनी था। इसका नाम महालक्ष्मी रखो।”

“इतना बड़ा नाम?”

“मोती कहकर पुकारना।”

“आप पुकारें। इधर मुश्किल खड़ी हो गयी है।”

“क्यों? क्या हुआ?”

“अरे हिमाचल का छाता खोलकर देखा तो पता चला कि पिता जी की वामारी के समय से कुछ साल तक का हिसाब देखा ही नहीं। मिप्यारी,

चमन, फागूलाल, आदि गंजू लोगों का कर्ज बारह-चौदह साल तक काटा ही नहीं। उनके हिस्से की फ़सल देता गया। अब हिसाब करने पर पता चला कि उन्हें कुछ भी नहीं दे पाऊँगा आगे से।”

“ओह, यह बात है।”

“फिर भी अधमं नहीं करूँगा। कुछ न्याय तो करना ही होगा। मगर वह थोड़ा झझट करेंगे। और उसके बाद मारिँगे ही।”

“झझट क्यों करेंगे?”

“देवता, आप यह नहीं समझ सकते। क्या समझाऊँ? पेट-भर खाना और देहाड़ी पर काम करेंगे ये लोग अब। इनकी ज़मीन भी चली जायेगी। उस समय मेरी अपनी जाति के लोग ही खान भरेंगे। मजदूरों को फुसलाएँगे।”

“हाँ, दुमाधों के चले जाने पर खेत-मजदूरों की कमी पैदा हो गयी है जरूर। सभी लोग यही कहते हैं। इनके जाने पर भी मुश्किल ही होगी।”

“गाँव-गाँव में झगडा चल रहा है। देखें, क्या से क्या होता है! दरअसल, पहले का कानून अज्ठा था। कभी प्रजा भागती नहीं थी। अब यस का रास्ता बन गया है। उस समय कहाँ थे ये सारे लोग? अब कोई बना रहा है हरिजन सभ, कोई गांधी मिशन। सब इन्हे उकसा रहे हैं। बाहू रे! क्या वह इन्हे खाना देंगे? रोज़ी देंगे? कौन देगा इन्हे पेट-भर भात और सिक्के?”

“यही तो बात है। ये लोग समझते ही नहीं। सिर्फ़ एक हरोआ समझता है।”

कहते ही मिसिर समझ गया कि यह बात उसने अपने अधिकार से बाहर की कर दी है। मुनते ही गणेश का चेहरा पतयर हो गया। बोला, ‘हाँ हरोआ। लेकिन हरोआ का हिसाब अलग है देवता, आप नहीं जानते शायद। कुछ दिनों से वह आ क्यों नहीं रहा है? दो दिन से एकदम गायब क्यों है?’

“बुझार में पड़ा है। गर्मी लग गयी है।”

हरोआ से सल्लिमा ने भी कहा, “यह कैसी बात हुई? बुझार उतरते ही तुरत काम पर जाना चाहते हो? वहाँ तुम किस शर्त पर काम कर रहे

हो ? अरे बीमार होने पर तो गाय-भैस तक को छुट्टी मिलती है ।”

हरोआ कभी लछिमा को ‘तू’ कहकर नहीं बोलाता । हमेशा तुम कहता है । जब लछिमा मालिक भेदिनी सिंह की रखैल थी, तभी का अभ्यास है यह ।

लछिमा गुस्से में घड़ा लेकर बाहर निकली । रास्ते में गणेश मिल गया । हैरान होकर लछिमा बोली, “छोटे मालिक, इतनी धूप में क्यों निकल पड़े ?”

“हरोआ की खबर लेने के लिए ।”

“बहुत बीमार पड़ गया है । ओह, कितना बुखार चढ़ा था उसे ! आज ही बुखार उतरा है । मगर कुछ खाया नहीं उसने ।”

“बदन में थोड़ी ताकत आते ही काम पर चला आये ।”

“जरूर ।”

फिर गणेश ने कहा, “और किस पर विश्वास करूँ ? दो दिन बीनने पर आठतिये के आदमी आयेंगे । मकई, सरसो, मिर्च जैसा तोलकर लानी होंगी । मेरी हालत क्या है, देखो । एक भी ऐसा आदमी मेरे पास नहीं, जिसे जिम्मेवारी सौंप दूँ ।”

“अकेले पड़ गये हो ?”

“तो तुम उसे भेज देना ।”

गणेश ने आगे बात न की और अचानक पलटकर चल दिया । लछिमा को लगा कि शायद गणेश को हरोआ की बीमारी की बात पर पूरी तरह से यकीन नहीं हुआ है । सोचने से आश्चर्य भी लगता है । इतने साल तक उसने मुँह मीकर सिर्फ़ खुराकी पर ही काम किया है । इतने साल तक कभी सी रुपया तक नहीं दिया उसे । ठगना जानता नहीं, कामचोर भी नहीं है । फिर गणेश ने कैसे सोचा कि वह मक्कारी में सोया हुआ है ?

घर लौटकर लछिमा बोली, “ताकत आने पर काम पर चले जाना ।”

“कल ही चला जाऊँगा ।”

“नही, कल नहीं । गणेश से मैंने कह दिया है । उसने भी ‘हाँ’ कर दी है ।”

“लछिमा, इस बार कुछ झंझट जरूर खड़ा होगा ।”

“कुछ नहीं होगा।”

“तुम नहीं समझ रही हो।”

“खुद समझ रही हूँ।

दरअसल उस समय तक लछिमा नहीं समझी थी। वह हरोआ के लिए रांटी सँकने बैठी। बोली, “यह सड़का मेरी गोद में बड़ा हुआ। लेकिन अब लगता है कि उसे पहचान नहीं पा रही हूँ।”

“बचपन में तो मेरी भी गोद में काफी चढ़ चुका है।”

“धीरे-धीरे उस पर बाप का रंग चढ़ रहा है। उसकी वजह से भगी लोग इतने दिनों से जहाँ बसे थे, उस जगह को छाड़कर चले गये। अब देखो, कौन-कौन जाता है।”

हरोआ सीधा आदमी है। निष्पाप हँसी हँसता हुआ बोला, “यह कैसी समझदारी है! मालिक क्या अपनी खेती खुद करेगा? मैला खुद साफ करेगा?”

“भंगी टोले की ओर देखने से कैसा अद्भुत लगता है! जैसे शमशान हो,” लछिमा सिर हिलाते हुए बोली, “बारिस होने पर यहाँ जगल खड़ा हो जायेगा।”

परित्यक्त भूमि पर बाढ़ा गाँव में कोई भी घर नहीं बनाता है। दुसाधों के चले जाने पर उनकी परित्यक्त भूमि पर जगल खड़ा हो गया है। भगियों की वासभूमि भी जगल बनेगी।

गणेश भीड़ें सिकोड़कर भगियों की वासभूमि की ओर ही देख रहा था। देखते ही खून खौल उठता है। पल्लवी के चले जाने के अपमान का बदला भगी टोला जला देने पर भी नहीं चुका। और तभी उसकी नजर पड़ी रुक्मिणी पर। नाथू सिंह के घर से निकल रही थी। गंगा ने उसे पुकारा, लेकिन रुक्मिणी ने नहीं सुना और दौड़कर चली गयी। उसने गणेश को भी नहीं देखा। रुक्मिणी को देखने का गणेश का यह पहला मौका था। इतने दिनों से रुक्मिणी उसके घर पर काम कर रही है, लेकिन गणेश ने उसकी तरफ नजर उठाकर नहीं देखा था। आज देख लिया। खून पहले से ही खौल रहा था। कुछ और ज्यादा खौल उठा।

रात का घाना-मीना हो गया। धोंकर हाथ पोछते हुए उसने स्त्री

की ओर ताका । बोला, “रुक्मिणी से कह दे, पान-मसाला दे जाये ।”

“तनिक रुको ।”

“मेरे कमरे में भिजवा दो ।”

“नहीं !” वह डर से लिहाज भी भूल जाती है ।

“क्यों ? क्या ऐसी बात पहली बार सुन रही है ? तू नाथू की बेटो है न ?”

“यह काम मत करो ।”

“क्यादा बात बढ़ायेगी तो तुझे यहाँ से निकलना पड़ेगा और वह यहाँ रहेगी ।”

रुक्मिणी बरामदे में पानी रखने आ रही थी । क्या हो रहा है, यह समझ पाने से पहले ही गणेश ने उसका हाथ पकड़ लिया ।

“नहीं...नहीं...नहीं !” रुक्मिणी आतं स्वर में रोते हुए चिल्ला पड़ी, “दीदी !”

गणेश ने उसे जोरदार सोंपड़ मारा ।

तृप्ति, अतिशय तृप्ति । खून की हलचल धीमी पड़ने लगी । रुक्मिणी के ‘नहीं-नहीं’ शब्द रुदन में बदल गये । रुदन के बाद कराह में । उसके बाद सब कुछ शांत । सिसकियों की आवाज । गणेश ने बत्ती की लौ बढ़ा दी । रुक्मिणी की आँखें भय से चौड़ी हो गयी हैं । गणेश फिर उत्तेजित हो उठा । रुक्मिणी अब की बार रो भी न सकी । तृप्ति । नींद आ गयी । अचानक गणेश को अपनी एक समस्या का हल मिल गया । एक बुनियादी समस्या का । रुक्मिणी उसे उत्तेजित कर सकी । पुतली नहीं कर सकी । गणेश हँसने लगा । उसने रुक्मिणी को घक्का देते हुए कहा, “अब जा यहाँ से ।” फिर उनीचे स्वर में बोला, “कल तुझे घोती-कपड़ा खरीद दूंगा । ये तो सब फट चुके हैं ।”

रुक्मिणी उठी । बरामदे में ही बैठी रही वह । बूढ़ी दासी ने आकर कहा, “चल, खाना खा से और सो जा । नछरे क्यों कर रही है ? ऐमा तो होता ही रहता है ।”

फिर भी रुक्मिणी बैठी रही । पुतली की दवे गले से रीने की आवाज सुनायी दे रही थी, ‘ऊँ-ऊँ-ऊँ’ । धीरे-धीरे वह उठी ।

सर्वेरे दरवाजा खोला तो नाथूसिंह सामने था। रुक्मिणी को देखते ही समझ गया कि क्या बात है। उसने रुक्मिणी की प्रार्थना पर कोई ध्यान नहीं दिया। बोला, “ज्यादा नखरे करेगी तो कमू के साथ तेरी शादी तोड़ दूंगा।”

नाथू ने खुद ही रुक्मिणी को गणेश के घर पहुँचा दिया। घर लौटकर बोला, “जो चाहता था वही हुआ। अब गणेश मेरी घेटी को अपने यहाँ से नहीं भगाएगा। लड़की पैदा होने के बाद से ही मुझे डर लग रहा था। मेदिनी की बात याद है न !”

गणेश के हुक्म से रात का खाना-पीना खत्म करके रुक्मिणी उसके कमरे में ही आ जाती है। उसके मुँह पर नाचने वाली हँसी, उसके शब्द कहीं खो गये हैं। गणेश की बगल में बैठकर सारी रात जागते हुए ही कट जाती है। पुतली फिर से दुबली होने लगी है। रुक्मिणी पुतली की ओर देख भी नहीं पाती।

पुतली खुद ही कहती है, “तू क्या करती? तू न होती तो कोई और होती। मेरे भाग्य में जो था, वही हुआ।”

“दीदी, भाग जाऊँ?”

“कहाँ जायेगी?”

“कमू के पास?”

“तुझे पकड़कर ले आयेगा।”

“फिर क्या करूँ?”

“मैं तू से नहीं जानती, रुक्मिणी !”

दासियाँ बोली, “तेरे नखरे कम नहो, रुक्मिणी ! मालिक के साथ

10 और उधर मालकिन से मदद मगिगी?”

“मदद न माँगू?”

“नहीं।”

“ठीक है, नहीं माँगूगी।”

“इस तरह झुतही-सी क्यों होती जा रही है दिन-ब-दिन? तू नाथू और गमा की आलाद है। तेरे जीवन में यह क्या कोई नयी बात है? ये लोग बच्चा चढ़ाने वाले हैं। यहाँ क्यों चली आयी?”

"रामरूप पीछे पड़ गया था।"

"अब क्यों डरती है फिर? सोते में चौक क्यों पड़ती है बार-बार? गिरधर ने कहा था, तीन महीने इबाद कमू आयेगा। तीन महीने तो हो रहे हैं।"

"कौन? कौन आयेगा?"

रुक्मिणी कांपने लगी। हाथ में दाल का बर्तन गिर गया। दामियाँ एक-दूसरे की ओर देखने लगी। बूढ़ी ने कहा, "यहाँ कौन देख रहा है कि क्या हुआ! तू रुक्मिणी को ले जा। जा। मैं मालिक का खाना लगा देती हूँ।"

उस रात रुक्मिणी गणेश की वगल में निद्राहीन, अपलक अँधेरे में ताकती रही। तीन महीने। इतनी जल्दी तीन महीने पार हो गये। क्या वह किसी दुःस्वप्न की कैद में रही है? समय का हिसाब नहीं लगाया। गैबीनाथ में लौटते समय रास्ते में गिरधारी मिला था। उसने कहा था, 'कमू कागज पर सही कर रुपया लायेगा। तीन महीने लगेंगे। महाजन बनारस गया है।' तीन महीने होने जा रहे हैं। कमू आ पहुँचेगा। तब रुक्मिणी क्या करेगी? अचानक कमू अहीर अगर आ ही पहुँचे तो! यह तो सिर्फ मालिक के साथ रहना नहीं है।

सबरे छुट्टी लेकर रुक्मिणी गंगा के पास गयी। गंगा से कानाकूपी में कई बातें हुई। बोली, "पेट में बच्चा लेकर मैं कमू के पास न जा सकूँगी। तू दवाई ला दे।"

गंगा का मुँह सूख गया। बोली, "तू जा। मैं दवाई लेकर आती हूँ। दवा तो जानती थी भगी वऊ। हाय राम! यह क्या हो गया?"

मंगलाल की स्त्री ने सब-कुछ सुनकर कहा, "पेट की लडकी को जानवर के घर भेजा? कोई भेजता है ऐसे?"

फिर उसने एक जड़ी दे दी। बोली, "गंगा, अगर असर होना होगा तो तीन दिन में हो जायेगा। नहीं तो नहीं होगा। क्या करे, पहले महीने ही आना चाहिए था।"

पिंजरे के पंछी की तरह कँद हो गयी थी रुक्मिणी। उसे आजकल बाहर ही नहीं निकलने दिया जाता था। दवा लेकर गंगा बाय का दर्द भूलकर इधर-

उधर दौड़ती-फिरती है। रुक्मिणी की खोज में नाथू सिंह के लिए उसकी जरूरत 18 वर्ष पहले रुक्मिणी के जन्म के बाद से ही खत्म हो चुकी है। जब गंगा और एक बूढ़ी गाय रहती है—परित्यक्त, गोशाला के छप्पर तले। जिन गो-धन से नाथू अमीर बना है वे सभी हरियानवी गार्म सीमेंट के फ़र्श वाली पक्की गोशाला में रहती हैं। अपने उसी छप्पर के नीचे गंगा ने रुक्मिणी को बिठाया और सिल पर जड़ी पीस कर खिला दी। बोली, “कुछ देर यही लेटी रह।”

गंगा आँगन धोने और घर में झाड़ू-बुहार करने के लिए चली गयी।

अचानक गोशाला बुहारने वाली मोरी आकर बोली, “ए गंगा! रुक्मिणी वहाँ लेटी छटपटा रही है, जा देख तो। तू नहीं जानती कि वह आयी हुई है?”

“हे राम!”—गंगा झाड़ू फेंककर दौड़ी। मोरी भी कौतूहलवश साथ हो ली। रुक्मिणी ने कहा, “मौ, देह में भयानक पीड़ा है। सान लेने में भी तकलीफ हो रही है।”

मोरी ने रुक्मिणी के चेहरे पर पानी छिड़का, आँबल से हवा की। गंगा कहने लगी, “ऐसा कैसे हुआ?”

लडकी की ओर देखकर उसने आँख से इशारा किया। रुक्मिणी ने उसका इशारा देख लिया और बड़ी तकलीफ से बोली, “कई दिनों से अच्छा नहीं लग रहा है।”

मोरी बरकंदाज की रखैल थी। वह इशारा तुरंत समझ गयी और पलक झपकते ही उनके पक्ष में शामिल हो गयी। बोली, “अंगीठी की गरमी में खाना पकाने से शरीर में गर्मी छा गयी है। सिर धो देती हूँ। तू लेटी रह। गंगा, तू चली जा। तेरा काम तो खत्म हो गया। मैं इसके पास रहूँगी।”

“मौसी, उल्टी करूँगी।”

“कर ले। खड़ी हो जा। मैं तुझे पकड़े रहूँगी।”

उल्टी में कल रात की खायी रोटी, भाजी, साग और अचार निकल आया। मोरी बोली, “कहा था मैंने। देह गरम हो गयी है, हजम नहीं हुआ। आहा, ऐसी अच्छी-अच्छी चीजें निकल आयी रे?”

उल्टी करके मुंह घोकर रुक्मिणी फिर सो गयी। गंगा ने नाथू को सारी बात बता दी। नाथू ने कहा, "बीमार हुई है, उल्टी कर रही है। जा कह आ कि ठीक हो जाने पर आयेगी।"

गंगा ने वहाँ पहुँचकर गणेश से यही कहा। गणेश ने कहा, "उल्टी होती तो क्या मैं इलाज नहीं कराता ? ठीक है, जाओ। नहीं, अन्दर जाने की जरूरत नहीं। मैंने सुन लिया है।"

गंगा हाथ जोड़कर बोली, "जी, वह होश में नहीं है। बेहोश-भी पड़ी है। सगता है, बुखार भी हो गया है।" फिर उसने पेंच लगाया और बोली, "देह में कुछ लाल-लाल दाग-से भी दीख रहे हैं। कहीं चेचक न निकल आयी हो। मेहरबानी हो तो उसे कुछ दिन अपने पास ही रख लूँ।"

"चेचक?" भीहँ सिकोड़ते हुए गणेश बोला, "हाँ, हाँ, अपने पास ही रखो। स्वामन्वाह डर रही हो। एक-दो दिन में ठीक हो जायेंगी तब भेज देना। नौकरानी रखकर उनकी खांज-खबर लेने मैं तो जाने से रहा। तुम्हीं दे जाना उसे।"

"जी मालिक।"

गंगा लँगडाते-लँगडाते लौटी। नाथू ने कहा, "बदहजमी से उल्टी हुई है। मगर बेहोश क्यों है?"

नाथू की स्त्री भी उसे देखने आयी। बोली, "कोई ख़राब हवा लग गयी होगी, गंगा! अच्छी तरह नहलाकर धुला कपड़ा पहना दे। मोरी पानी पड़कर पिला दंगी। वह जानती है ये सब चीज़ें।"

दरअमल रुक्मिणी सो रही थी। बहुत दिनों की अधूरी नींद। माँ के फटे बिछीने पर पूरी बेक्रीकी के साथ सो रही थी वह। शाम को नींद दूटी। बोली, "माँ, सिर फटा जा रहा है। अजीब-सा महसूस हो रहा है।"

"थोड़ा सहन कर।"

"हाँ, माँ। अब मैं नहाऊँगी।"

"इतनी शाम को?"

"देह मैली लग रही है न?"

कुएँ के चबूतरे पर बैठ कर रुक्मिणी नहाती है। माँ की धोती पहनती है। थोड़ा-सा गुड़ का शरबत पीती है। शरीर फिर से अस्थिर हो उठता है।

“माँ, माँ ! पास ही में रहो ।”

“थोड़ा सहन कर ।”

“कमू से मत कहना ।”

“नहीं, बिटिया !”

“उसी समय अगर उसके साथ चली जाती तो कैसा रहता !”

“यही से चली जाना ।”

“तेरा रुपया ।”

“नहीं लूंगी रुपया ।”

“भाग जाऊँगी ?”

“हाँ रे । बहुत दूर ।”

यत्रणा से रुक्मिणी छटपटा रही थी । बोली, “किसी भी मालिक का दिल अपनी घरवाली से नहीं चहलता । इसीलिए इतनी तकलीफ है...। बहुत जलन है ।”

“ले, पानी पी ले ।”

“नहीं, उल्टी हो जायेगी ?”

नीद-भरी आँखों से रुक्मिणी बोली, “तेरे पेट से मैं पैदा हुई । मेरा भी कोई-न-कोई बाप था । गणेश को सब पता है । उसे समझाओ, कुंवारी के लड़के को कमीन कहा जाता है, कमीन ! कहता था, ‘तेरे लड़का होने पर हम उसे गोद ले लेगे ।’ लेकिन माँ, मैं मालिक के किसी कमीन बेटे की माँ नहीं बनना चाहती । कमू ने कहा था...।”

“अब तू सो जा ।”

गंगा पाँव पसार बैठी रही । बात से फूले दाँयें पैर की ओर देखती रही । मच्छर भगाने के लिए उसने कडे जसा द्रिये थे । कडे राख हो गये हैं । मच्छर भिनभिनाने लगे हैं । रुक्मिणी की ओर देखकर उसकी ध्वबहुत, जूठी, परिपक्वत, अँधेरे में डूबी और निर्वासित आत्मा की गहराई में कोई चीख काँप उठी । कितनी ही बातें । आजादी नहीं थी । आजादी आयी । गंगा जैसी औरतों को आजादी का पता ही न चला । उनके पुरुषों का जीवन मालिकों के हाथों में है, और लड़कियाँ हैं मालिकों के लिए । घर-घर का एक ही इतिहास है । मालिकों की जमीनों पर काम करता, हर

साल कर्ज लेना, और ज़मीन से हाथ धो बैठने पर नगे भिखारी बनकर । मालिक की ज़र-ख़रीद प्रजा बन जाना ।

गंगा का पति भी इन्हीं में से एक था । भूमिहीन, सब तरह से हीन खेतिहर । उसने जिसके हाथ अपनी ज़मीन गँवायी, उसी मालिक का खेत-मजदूर बन गया । वैसे यह कानून भी इन्हीं गाँवों के मालिकों का बनाया हुआ है । सब-कुछ खो बैठने पर, किसी दूसरी जगह जाने तक की आज़ादी नहीं इनको । गंगा को भी नहीं, उसके पति को भी नहीं । लेकिन दुसाघो ने नया काम कर दिखाया । रुक्मिणी की ज़वानी जितने दिनों तक रहेगी, मेहनत करने की क्षमता उसमें जितने दिनों तक रहेगी, उतने दिनों तक उसे दुलारा जायेगा । उसके बाद गंगा की तरह उसे झूठी गाय के साथ एक छप्पर के नीचे रहना पड़ेगा ।

गंगा के बाद नाथू सिंह ने लखपतिया को पकड़ लिया था । अब साठ साल के बुढ़े ने मोरी से कहा है, "अपनी नतनी को इधर भेज देना । मेरा काम करेगी ।" मोरी ने उसी समय अपनी नतनी को जँवाई के यहाँ भेज दिया । एक बार रुक्मिणी के पेट का दुश्मन दफा हो जाये, गंगा कभू से रुपया नहीं लेगी । लडकी बेचकर रुपया कमाने का विचार उसके दिमाग में क्यों आया ? दवाई का असर हो सकता है । मंगलाल की स्त्री की दवाई कभी नाकाम नहीं होती ।

मोरी कालिख-पुती लालटेन लेकर आयी । बिना भूमिका बाँधे बोली, "दवाई दी थी क्या ? पेट ठहरा है क्या ?"

गंगा ने सिर हिलाया ।

मोरी ने सिर पीट लिया । फिर बोली, "इस बार आफत टल जाये तो मैं खुद उसे कभू के पास पहुँचा दूंगी । इनके अपने घरों में चैन नहीं और इनके घरों का मँला ढोते-ढोते हम भी मरें । इस हरामी बरकदाज के लिए न जाने कितनी बार मैंने मंगलाल की वहू से दवाई लेकर खायी है ।"

"असर होता था ?"

"हुआ तो था ।"

"दीदी, पैर पड़ती हूँ । किसी को बताना नहीं ।"

"नहीं, किसी को नहीं बताऊँगी । यह दुख तो घर-घर में छाया है ।

किससे कहूँ, बता ? घरकंदाज मेरे कंधे पर लदा रहा। आज मैं इनकी गोशाला साफ करके दो मुट्ठी सत्तू पर गुजारा करती हूँ। नाथू ने तुझे...। अब अपना हाल देख। कितने दिनों से रात में मुझे दिखायी नहीं देता। तू सँगड़ी हो गयी है।”

“रुक्मिणी की शादी हो जाये तो मैं यहाँ से चली जाऊँगी।”

“कहाँ ?”

“तोहरी में भीख माँगूंगी।”

“हे राम ! मैं भी जाऊँगी।”

“तेरे तो सभी जिन्दा हैं।”

“खाना कोई नहीं देता। और दे भी कहाँ से ?”

दोनों रुक्मिणी के अगल-बगल लेट जाती हैं और सो जाती हैं।

आशका से भरे तीन दिन बीत गये। कई बार रुक्मिणी को उल्टी और दस्त हुए, लेकिन जो वह चाहती थी, नहीं हुआ। गंगा दुबारा भंगी टोले में गयी। मंगाला की वह ने सब-कुछ सुनकर सिर हिला दिया। गंगा सामने बैठी लगातार आँसू बहाती रही। कमू के साथ रुक्मिणी की शादी की बात भी उसने उम्रे बता दी। उसके बाद वह लौट आयी। माँ का चेहरा देखते ही रुक्मिणी सब-कुछ समझ गयी। फिर रुक्मिणी ने कुछ नहीं कहा। माँ घर के घर के अन्दर गयी तो वह भी साथ हो ली।

नाथू की स्त्री ने पूछा, “अच्छी हो गयी ?”

“हाँ मालकिन !”

“काम पर जायेगी न ?”

“कल जाऊँगी।”

गंगा और मोरी दोनों एक साथ बोली, “क्या बात करती है !”

रुक्मिणी मुसकरायी। बोली, “माँ ! तेरे वदन में काफी मेल जमा हो गया है। चल स्नान करा दूँ। चल मोसी तू भी, आज तालाब पर चल !”

तालाब के किनारे तीनों काफ़ी देर तक वदन रगड़ती रही। फिर उन्होंने बाल धोये। उसके बाद नहायी।

रुक्मिणी बोली, “आज मैं ठीक हूँ, माँ ! खाना मैं पकाती हूँ। मोसी, तू भी अपना खाना ले आओ। एक साथ खाते हैं।”

खाते समय, बड़े स्वाभाविक ढँग से रुक्मिणी बोली, "माँ ! कितने महीने से उसके यहाँ जा रही हूँ। महीने में पाँच रुपये देने को कहा था, आज तक एक पैसा भी नहीं दिया।"

"माँग लेना ?"

"तुम्हीं माँग लेना, माँ !"

"क्यों ?"

"क्यों क्या ?"

"चाँदी के झुमका उतारकर दीदी के पास रखे थे, लेना भूल गयी।"

"माँग लेना।"

"तुम्हीं ले लेना।"

"तू नहीं माँगिगी ?"

"नहीं माँ ! मौसी, मैं कमू के पास जाती हूँ।"

"ठीक है, वही जा बेटी। सब-कुछ उससे कह दे। मारे-पीटे, जो भी कहे, अपनी गलती मान लेना। रुपया उसके पास होगा। दोनों यहाँ से चले जाना।"

मोरी बोली, "बम में चढ़ जाना, रामगढ़ होते हुए घनबाद।"

"वही करेंगे।"

गंगा और मोरी काफी निश्चित हो जाती है। सारा दिन रुक्मिणी हलके मन से बातचीत करती रहती है। शाम को माँ के साथ मिलकर झाड़ू-सफाई करती है। हाथों-हाथ सारे काम कर डालती है। नाथू की घरवाली कहती है, "क्या बात है, आज गुड़िया माँ के आँधल से चिपकी हुई है ?"

रुक्मिणी थोड़ा भुसकरायी।

रुक्मिणी रात को भी माँ से लिपटकर सोयी। रुक्मिणी को स्वस्थ देखकर गंगा को नींद आ गयी, गहरी नींद।

गंगा काफ़ी सवेरे उठी, लेकिन उसने रुक्मिणी को बिस्तर पर नहीं पाया। चली गयी, मुझे बिना जगाये ही चली गयी। गंगा बहुत हैरान थी। इतने सवेरे क्या वह कमू के पास चली गयी या गणेश के घर कपड़े लेने गयी है? कमू के यहाँ आते हुए तो उसे मोरी को भी बुलाना था।

कल ऐसा ही निश्चित किया गया था। वह मोरी के घर जाने के लिए निकलती है। मोरी, मोरी का लड़का, उसकी बहू, नाती, बिगुलाल, लखपतिया—इतने सारे लोग उसके घर की ओर क्यों आ रहे हैं? गंगा और आगे बढ़ जाती है। तभी मोरी की तीखी तेज चीख सुनायी पड़ती है। वह तुरन्त समझ जाती है कि उसका सर्वनाश हो गया है।

गणेश ने भंगी टोले को जलाया। गणेश ने रुक्मिणी को वरवाद किया। सभी की नजर गणेश की ओर खींचती हुई भंगी टोले में एक अघजले अमड़े के मेड़ की ढाल से रुक्मिणी लटक रही थी। गंगा बेहोश हो जाती है। बिगुलाल का लड़का बैलगाड़ी पर से छान काटकर रुक्मिणी को उस पर से उतारता है। जिस साड़ी का फटा उसने गले में लगाया था, उसी साड़ी से ही उसे ढँक देता है। लखपतिया गंगा के चेहरों पर पानी छिड़कती है। गंगा उठ बैठती है। रुक्मिणी से लिपटकर कहती है, “अब कमू से मैं क्या कहूँगी?”

लोग इकट्ठा होने लगे, बहुत-से लोग। गंगा रो-रोकर कह रही थी, “वहन जानकर भी नहीं माना। रामरूप की नजर थी इस पर।” यह खीरों से रोने लगी, “फिर इसे लडकी के घर भेज दिया। गणेश ने गर्भवती बनाकर ही छोड़ा इसे। भंगी की बहू की दवाई भी काम नहीं आयी। तू तो कह रही थी, ‘कमू के पास जायेगी।’ यह क्या किया, रे रुक्मिणी?”

बिगुलाल बोला, “गंगा! अब उठ। कुछ काम है।”

“काम! क्या काम है?”

“इसे तोहरी ले जा।”

“क्यों?”

“दाने में।”

“क्या होगा? पुलिस काटने-पीटने के अलावा क्या करेगी?”

बिगुलाल अपने लड़के और दूसरे अन्य मदों से कहता है, “जो होना था, वह तो हो गया। अब गंगा जो कह रही है...।”

मोरी झुककर बोली, “सच्ची बात कह रही है।”

“हम भी इसे मच मानते हैं। लेकिन जब यह बातें मालिकों के कान तक पहुँचेंगी तो क्या होषा, जानती है? रुक्मिणी को जलाकर हम तो

अपने-अपने घर लौट जायेंगे। वे गंगा को इन बातों के कहने पर मारेंगे। हों सकता है, हमारे ऊपर भी जुलूम करें। कहेगे, तुम लोगों ने उसकी बात सुनी ही क्यों?"

धनपतिया का आंदमी सुखीराम जेल और पुलिस को जानता है। वह बोला, "याने मे जा रहे हो तो क्या गणेश सिंह के खिलाफ रिपोर्ट दर्ज करानी है?"

"गंगा लिखायेगी।"

"वह जो कहेगी, उसका सबूत क्या होगा?"

गंगा बोली, "रुक्मिणी ने बताया है सब बातें। क्या वो झूठ बोली है?"

"ना मौसी! लेकिन मालिक और पुलिस एक ही टोपी के होते हैं। फिर जिसे सब-कुछ मालूम था, वह तो चली गयी। मालिक ने कह दिया कि मैंने कुछ नहीं किया तो क्या करोगी? पहले इन सभी बातों पर विचार कर लो।"

बिगुलाल कुछ सोचता है। इसी साल कुछ महीने पहले ही बिगुलाल कर्ज के कारण नाथू सिंह के बही-खाते में अपनी हिस्सेदारी खी चुका है। वह घाव अभी भी ताजा है। लखपतिया के मामले में भी नाथू सिंह ने कोई दया नहीं दिखायी। रुक्मिणी नाथू की ही लड़की थी।

उसने कहा, "याने मे जायें या न जायें, बाद में सोचा जायेगा।"

"जी नहीं। पहले तय कीजिये।"

"यह भी बात ठीक है कि पुलिस रिपोर्ट दर्ज नहीं करेगी।"

"दर्ज करने पर भी कुछ नहीं करेंगे।"

"तब तो इसे जला देना ही ठीक होगा।"

"हाँ जी।"

बिगुलाल खखार का कहने लगा, "रुक्मिणी ने गले में फंदा लगाया था। कोई पूजा-ऊजा भी करनी होगी।"

"हाँ जी।"

"गंगा हमारी बिरादरी की बहन है और हम सभी लोग पहले जर-खरीद प्रजा थे और अब हैं खेत-मजदूर।"

“यह भी ठीक।”

“लेकिन पैसा कहाँ है ? गंगा सच कहती है। मालिक या पुलिस न भी माने, हम सभी जानते हैं। जब तक हमारे घरों में माँ, औरतें, बहनें, बेटियाँ रहेगी, तब तक हम इस बात को जानते रहेंगे। बस, अब चलो। उठाओ रुक्मिणी को। मोरी, घनपतिया, तुम लोग गंगा को सहारा देकर धीरे-धीरे ले चलो। होशियारी से।”

रुक्मिणी को ढोकर सबसे पहले नाथू सिंह के घर लाया गया। नाथू सिंह तमतमाता चेहरा लिये आ खड़ा हुआ। बोला, “अफ़सोस है !”

विगुलाल बोला, “मालिक, आपने ही उसे गणेश के घर भेजा था। वहाँ वह पिजरे में बन्द रही। तीन दिन पहले घर लौटी थी, पेट में तीन महीने का बच्चा लिये। कमू के साथ शादी नहीं होगी। इसी बात के गम से उसे अपने से धिन लगने लगी थी। इसलिए गले में फंदा लगा लिया रुक्मिणी ने। अब क्या करें ? तोहरी ले जायें ? पुलिस चीर-फाड़ करेगी या जला दें ? हमारा कहना है कि जसा देते हैं, क्योंकि मालिक चीर-फाड़ करने से मालूम हो जायेगा कि रुक्मिणी के पेट में बच्चा है। तब मालूम किया जाये कि उसके साथ किसने कुकर्म किया ?”

नाथू सिंह ने कहा, “विगु, यह क्या चिल्लाकर बोलने की बात है ?”

“हमें क्या मालूम ? गंगा और रुक्मिणी आपकी हिफाजत में थीं। आपने उसे वहाँ भेजा था। वहाँ उसने चाँद-सूरज तो देखे नहीं, फिर गर्भवती कैसे हुई ? हम लोग तो हैरान हैं।”

“क्या होगा अब ? तुम लोग क्या चाहते हो ?”

“रुपया चाहिए, मालिक ! रुक्मिणी को जलायेंगे, किया-करम करने से प्रायश्चित्त होगा। गंगा अपनी सारी बिरादरी को भोज देगी। नहीं तो हम इसे यही छोड़ जाते हैं। आप ही सारा इंतजाम कीजिए। आपकी हिफाजत में ही थी यह लड़की।”

नाथू सिंह मन-ही-मन विगुलाल को गाली देता है। फिर इस फैलती बदनामी का मुँह बंद करने के लिए निकालता है एक सौ का नोट। कहता है, “सिधा ले जा।”

विगुलाल नाथू सिंह की आँखों में गड़ा कर सोचता है, ‘जमीन मत लो,

खेत-भजदूर मत बनाओ।' बिगुलाल यही कहकर तो रोया था। फिर वह थोड़ा मुसकराता है और कहता है, "छोटे आदमियों के मुरदे को लेकर और चिंता न करें मालिक ! आप आराम कीजिए।"

रुक्मिणी को लेकर वे लोग चन्द्रभान के मकान की ओर चल पड़ते हैं। नाथू सिंह जमीन पर बैठ जाता है और कहता है, "यह क्या हो गया?"

उसकी ओरत बोली, "सुम्हें क्या ? गणेश की मुसीबत है यह।"

"मुसीबत मेरी हो या गणेश की या चन्द्रभान की — सभी का सर्वनाश समझो। इस बात को लेकर वे रुपये इकट्ठा कर रहे हैं। इतना साहस?"

ओरत बोली, "अब सोचने से भी क्या होगा?"

जीते जी तो नहीं, लेकिन मरने के बाद रुक्मिणी ने अपना असली परिचय दिया। राजपूत मालिक इस अप्रत्याशित घटना से घबराकर फटा-फट रुपये देने लगे। धीरे-धीरे दूर से एक विचित्र शव-यात्रा को देखकर दुसाध और भगी भी दीड़े-दीड़े आते हैं। गणेश की हवेली के सामने शव को लिये पहुँचते हैं तो करीब दो-ढाई सौ लोग जमा हो जाते हैं।

बिगुलाल आवाज देता है, "मालिक ! मालिक !"

गणेश बाहर आता है। दुसाध, भगी—सभी खामोश खूँखार नजरों से उसे देख रहे हैं।

"यह क्या?"

बिगुलाल मुसकराया और ऊँची आवाज में बोला, "देख लीजिए, मालिक ! लड़की नाथू सिंह की हिफाजत में थी। उसने उसे आपकी हिफाजत में भेज दिया था।" फिर भीड़ की ओर रुख करते हुए बोला, "कमू अहीर के साथ उसकी शादी होने वाली थी।" फिर रुककर गणेश की ओर मुड़ा और कहने लगा, "आपने काफी यत्न से रखा उसे। चाँद और सूरज तक ने उसका मुँह नहीं देखा। लेकिन मालिक, तीन दिन पहले मालूम हुआ कि वह तीन महीने की गर्भवती है।"

"क्या?"

"गर्भवती, मालिक ! पेट में बच्चा ! नही समझे ? आपके घर के अदर की नौकरानी। उस घर में आपके अलावा कोई पुरुष नहीं घुस सकता। लेकिन वह गर्भवती हुई। इसी बात से उसे अपने से घिन पैदा हो गयी थी।

आज तबके उसने गले में फंदा डाल लिया। घर-घर घूमकर मालिकों से दाह-खर्च जुटाया है उसके लिए। यही रहती थी, इसलिए आपको भी एक बार उसके दर्शन कराने के लिए लाये हैं। भाइयो, अब वाजा बजाओ।”

तुरही और नयाडा बजने लगता है और दो सौ लोग एक साथ चिल्ला उठते हैं, “राम नाम सत्य है।”

गणेश भीतर जाकर दरवाजा बन्द कर लेता है। बिगुलाल वगैरा घले जाते हैं।

सात

रुक्मिणी की आत्महत्या और शव-दाह को इस प्रकार एक अर्थ मिलता है। इस घटना की एक निश्चित प्रतिक्रिया भी होती है। गजमोती, चन्द्र-भान आदि सभी मालिक लोग मन-ही-मन असंतुष्ट हैं। रामरूप नाथू सिंह से कहता है, “सभी गणेश को जिम्मेदार ठहरा रहे हैं।”

“रहने दो यह बातें।”

“रुक्मिणी उसी के कारण मरी है, दुसाध-भगी फिर से गाँव में घुसे और खेत-मजदूरों ने दल बनाकर रुक्मिणी के क्रिया-कर्म के लिए चंदा उगाहा है।”

नाथू सिंह की आँखों के सामने रुक्मिणी का मृत चेहरा लगातार बना रहता है। वह उसके प्रेत-भय से पीड़ित है। कहता है, “गंगा अगर रूप्यों की माँग न रखती तो कमू के साथ उसकी शादी कभी की हो जाती। इतना बड़ा काँड भी न होता।”

गजमोती सिंह कहता है, “गणेश ने उस दूसरी लड़की के लालच में भगी टोले को आग लगायी। उसके बाद भी नाथू सिंह ने अपनी लड़की को गणेश के पास क्यों भेजा?”

“गजमोती ने भी उसकी माँग की थी।”

“जी यह तो होता ही है, लेकिन आत्मघाती कौन होता है?”

“गंगा भी मुँह पर लात मारकर चली गयी।”

“आत्मघाती कौन होता है?”

यह बात लछिमा गंगा से कह रही थी। “गंगा, जो होना था सो हो गया। अब कुएँ में क्यों कूदती हो? जानती हो, आत्मघाती कौन होता है?”

“अब बरदास्त नहीं होता, लछिमा।”

दरअसल गंगा को आत्मघात की कोशिश करते हुए लछिमा ने ही देखा था। मोरी के पास से उठकर आयी थी गंगा। उसे सीने से लगाये रखा था लछिमा ने बहुत देर तक। दुख से बोली, “क्या से क्या हो गया?”

“मैं क्या कहूँ?”

“मेरे घर चलो।”

“नहीं,” गहरी साँस छोड़कर गंगा बोली, “चलो, मोरी के यहाँ ही चलें। मुझे न पाकर चितित होगी।”

बिगुलाल, मोरी, तखपतिया—सभी लोग बत्ती उठाये गंगा को पुकारते हुए इसी तरफ आ रहे थे। लछिमा के साथ गंगा को देखकर मोरी बोली, “छोड़ दे इसे। तूने ही गणेश को पाला-पोसा है।”

लछिमा गंगा को उनके पास तक ले आयी और बोली, “शोक से व्याकुल है। कुएँ में कूदने जा रही थी।”

“लछिमा ने बचाया,” गंगा बोली।

लछिमा बोली, “सुन मोरी, उस दिन रुक्मिणी की लाश उठाकर ले जाते समय बिगुलाल ने मेरे घर की ओर धूका था। ठीक ही किया था उसने। धिन लगती है मुझसे और मेरे घर से भी। लेकिन मोरी, मैंने जो कुछ भी किया, क्या अपनी मरजी से किया था? तुम्हीं लोग बताओ। रुक्मिणी जैसा हाल होता तो मुझे भी मरना पड़ता।”

बिगुलाल ने कहा, “इन सब बातों को अब कहने से क्या होगा, लछिमा?”

“नहीं, कहने दो मुझे। गुलाल, मेरी नानी ने मुझे मेदिनी के पास गिरवी रख दिया था। मुझे उन लोगों ने क्या दिया है? तुम लोग जमीन देखते हो, वह भी गुलाल से तय था। मोहरकरन को भूल गये, बिगुलाल?”

मैंने खुद तुम्हारी लडकी के साथ उसकी शादी की बात नहीं की थी क्या ? क्यों की थी ? गणेश को क्यों पाला-पोसा था मैंने ? मेरे चेहरे पर धूकते हो ? मुझे लात मारो ! क्या तुम्हें नहीं पता कि मेरे पति पर उसने कैसा अधिकार जमा रखा है, उसे क्यों पैदायशी गुलाम बना रखा है ? तो मारो मुझे । गंगा, तू भी भार लात, पर मेरा यह भी कहना है कि उन्होंने जब तबजात शिशु को भुझ पर लाद दिया था तो मैंने उसे पाला-पोसा और अगर वह जानवर बनता है तो इसमें मेरी गलती कहाँ है ?”

विगुलाल कहने लगा, “बस करो लछिमा ! रोओ मत । मोरी ने जो कुछ कहा, उसे भूल जाओ । गुस्से और दुख से जो इतनी बातें कही तूने, हमने क्या तुम लोगों को समाज में वापिस नहीं लिया है ? क्या करें हम भी, लछिमा ? एक-एक करके सब की जमीनें चली गयी, और अब हमारी जान पर मालिकों का कब्जा है । जब भी जखुरत होती है, अपने क्षेत्रों में काम कराते हैं । इसके लिए साल-भर पेट बाँधकर पड़े रहो । पैदायशी गुलाम कौन नहीं है, बोलो तो ?”

लछिमा उन लोगों को रुकने के लिए कहती है और पति की सहायता से घर के अन्दर से दो बोरी खींचकर ले आती है । कहती है, “यह ले जाओ विगुलाल ! ये तो घर पर खाते नहीं हैं । हम दो जने हैं, इतनी ही फसल उठायी थी । हाथ जोड़ती हूँ, इसे घर ले जाना । कल बोरी वापस कर देना ।”

“लौटायेगे कैसे ?”

“छि-छि:, विगुलाल !”

मोरी बोली, “बोरी उठाकर घर ले चल अब ।”

विगुलाल जाते समय बोला, “साल में छह महीने खायेंगे, छह महीना क्या करेंगे ? एक ओर बाड़ा बन गया है जंगल के बाहर । हम लोग भी वही चले जायेंगे और क्या करेंगे ?”

“घर मत छोड़ना विगुलाल, बरना वह उसे जला देगा ।”

“परमिट बनवाकर लकड़ी बटोरेंगे छह महीने ।”

“राँका दुसाघ से पूछ लेना पहले ।”

गंगा को साथ लेकर वे लोग चले जाते हैं । धीरे-धीरे लछिमा घर के

भीतर आकर हरोआ से कहती है, "गंगा को अपने यहाँ रखने के जुर्म में मोरी के घर वालों पर भी जुलूम हो सकता है।"

लछिमा की बात सही निकलती है। तभी नाथू सिंह के घर से नौकर आया और उसने कहा, "मोरी, तू गोशाला साफ करने क्यों नहीं आयी।"

"अब नहीं जाऊँगी, भरत !"

"क्यों ?"

"चल, मैं खुद बता आती हूँ।"

घर में नहीं घुसती मोरी। बाहर ही उकड़ू बैठ जाती है—दस जनों की तरह, बेगार खटते खरीदो प्रजाओं की तरह। बरकदाज की रखल होने के नाते अब जैसे इस मकान के भीतर गोशाला में, झाड़ू-बाल्टी में उसका विशेषाधिकार नहीं रहा। जैसे अभी कुछ दिन पहले नाथू सिंह ने उससे नहीं कहा था, "कोई और जवान सड़की देख। सखपतिया सूखती जा रही है।"

नाथू सिंह कचहरी में आकर बैठा और बोला, "यह क्या, मोरी ? यहाँ क्यों बैठी है ? जा, अन्दर जा।"

"ना मालिक !"

"इसका मतलब ?"

"अब और मेहनत नहीं होती," कहकर मोरी खड़ी हो जाती है। फिर बोली, "बीस साल की उम्र से इस घर में आयी थी। तुम्हारे बाप की बहुत सेवा की है मैंने। अब शरीर में दम नहीं है। अब अपने घर में ही रहूँगी।"

"ओह ! समझा।"

"चलें, मालिक !"

"गंगा को भेज देना। तुम लोगों को खाना नहीं मिलता, लेकिन उसे क्यों सुखाते हो ? यहाँ वह पहले जैसे रह रही थी, अब भी वैसे ही रहे। सारा जीवन उसने यही बिताया है। कहना कि अब उसे कोई काम नहीं करना होगा। बस खायेंगी-पियेगी और आराम से रहेगी।"

"कह दूँगी।"

मोरी चली जाती है। पहले जैसी नरम आवाज में नती उसने नाथू सिंह

को बातचीत में एक बार भी मालिक कहा और न ही उसे प्रणाम ही किया। नाथू सिंह को पता चलता है कि इन नीच जातियों की तरह अकृतज्ञ और कोई नहीं हो सकता। उसी के बाप की रखल थी मोरी। यदि उसका बाप उसे जमीन वगैरह देकर बसा नहीं गया तो इसमें नाथू सिंह का क्या दोष है? उसने अपने पिता की इज्जत का ख्याल रखकर ही मोरी को गोशाला साफ करने पर लगाया था। वह अक्सर फटे कपड़ों में होती है। जैसे भी यह लोग कपड़े कुछ ज्यादा ही फाड़ते हैं। मोरी को तीन साल पहले ही कपड़े दिये थे। उसकी अपनी भूतपूर्व रखल गंगा को ही देखो। मोरी जैसा ही चेहरा बनाये घूमती है। साल में कपड़ों की एक जोड़ी भी नहीं मिलती है, क्या? कमीने हैं कमीने! और सखपतिया, इसका बाप विगुलाल कर्ज न चुका पाने के कारण मैंने उसकी जमीन हड़प ली है। किसी दिन वह भी कह देगी, 'और न आइयो, मालिक !'

नाथू सिंह रामरूप से अपने मन की बात कहता है, "अभी आगे और भी छतरा है। हमें एकजुट होना होगा।"

"क्यों?"

"मुझे तो लगता है कि जाड़े की कटाई तक शायद खेत-मजदूर ही न टिक पायें।"

। "ऐसा क्यों? आग, गजमोती सिंह वगैरह औरत को, खासकर अछूत औरत को कुछ समझते ही नहीं हैं। लेकिन जी, यह उम्मीद सौ पैसठ है। एक-न-एक दिन बाड़े में भी नीच जातियों के दिमाग बिगड़ेंगे। सभी जगह बिगड़ रहे हैं। इसका फैसला भी तो करना होगा।"

"गणेश को बुलायें?"

रामरूप अपनी बहन को अपनी जान से ज्यादा प्यार करता हो, ऐसी बात नहीं है, लेकिन वह अभी पूरी तरह 'मालिक' नहीं है। इसलिए पूरी तरह अमानुष नहीं बना है। कहता है, "हूँ! गणेश देवता का अग्र है। एक देवता के लिए मेरी बहन की जिन्दगी बरबाद हो गयी। भगियो और दुसाधों को एकजुट होने का मौका मिल गया। रुक्मिणी के कारण हमारी भी वदनामी हुई। उस दूसरी लड़की के साथ बदमाशी करने के चक्कर में ए० डी० ओ० भी हम मालिकों पर आँख उठाने की हिम्मत कर सका।

उस लड़की का बाप जवाहरलाल के साथ खाना खाता है और उसे गणेश ने समझा कि रडो है। फिर रुक्मिणी वाली बात को ही लो। हम उनके सम्बन्धी है। हमने उन्हें नौकरानी दी थी। उस पर कम जुल्म नहीं हुआ ? गणेश की वजह से ही हर घर में संडास तोड़ना पड़ा। अब हम किसी अफसर या मंत्री को अपने घरों में नहीं ला सकते। मैं, चन्द्रभान, गजमोती का लड़का सगरसिंह—कोई भी गणेश की बात नहीं मानेंगे।”

अचानक रामरूप चिल्लाकर कहने लगा, “ठीक है, गणेशसिंह दामाद है। गजमोती के घर रुक्मिणी को भेजते तो वह वहाँ गर्भवती नहीं होती, क्योंकि गजमोती अस्सी साल का बूढ़ा है। बीमारी के कारण काफ़ी दिन से वह रात को काम नहीं कर सकता। आपने अपने लड़के को छोटा किया, उसे दबाया और अपने दामाद को बड़ा बनाया। घर की इज्जत धूल में मिला दी आपने, समझे ?”

“वस, वस, अब चुप भी करो।”

“अभी भी छोटा कर रहे हैं आप। मोरी गयी, गंगा गयी तो क्या हुआ ? इतनी मिन्नतें करके उन्हें बुलाने की क्या जरूरत है ? जो कुछ भी हुआ है, सब गणेश के कारण हुआ है। सबको जाने दीजिए। हम रोग चुप तो रहेंगे। और गणेश के कारण यदि सभी अछूत भाग गये, तो क्या आप और मैं अपने हाथों में हल पकड़ेंगे ?”

“जो ठीक समझ आये करो, मैं अब किसी बात में नहीं पड़ना चाहता।”

रामरूप और उसकी माँ शायद किसी एक समझौते पर पहुँचते हैं। रामरूप की माँ लड़के से बोली, “तुम्हारा बाप मोरी को क्यों दूँड रहा है, मालूम है ? धामनी, गंगा, लखपतिया सभी आयी और गयी। अब साठ साल की उम्र में फिर जवान लड़की चाहिए।”

“नहीं, ऐसा नहीं होना चाहिए। रुक्मिणी के मरने के बाद अब और अछूत लड़कियों को लेकर धोचा-तानी करने से कोई हंगामा खड़ा हो जायेगा।”

“मोरी अपने घर में न आने पाये।”

“तुम शांति से पूजा-पाठ में लगी रहो, माँ ! सारा बंदोबस्त मेरे ऊपर

छोड़ दो। चिता न करो।”

“रामू, अब तेरी बीबी को ले आते हैं।”

“कटाई हो जाने दो।”

“गंगा आ जाती तो अच्छा रहता। यह बाहर रही तो बात फँसेगी।”

“देखते हैं।”

गंगा सभी के सामने अपनी समझदारी जताती है। बिगुलाल से बोली, “उस मकान में अब नहीं घुसूंगी। उम्र काट दी उस मकान में, लेकिन वहाँ से जो कुछ मिला है, तुम लोग जानते ही हो। दुख से नहीं बरती हूँ। दुख में तुम लोगों का साथ देती जरूर, लेकिन मेरे यहाँ रहने पर नाथू सिंह तुम लोगों पर जुलुम डालेगा।”

“तो कहाँ, जाओगी?”

“कहाँ? तोहरी में।”

“वहाँ क्या करोगी?”

“क्या करूँगी? भीख माँगूँगी।”

मोरी बोली, “हम भी चलेंगे तुम्हारे साथ।”

बरकदाजसिंह और नाथू सिंह—बाप-बेटे दोनों की भूतपूर्व रखलें, अपने-अपने मालिकों को अपना जीवन, अपना यौवन, अपनी क्षमता, अपना सर्वस्व सौंप कर सभी अच्छूत-रखलों की प्रतीक बनकर सड़क पर निकल आयी—चिपड़े पहने, बगल में पोटली दबाये, हाथ में एल्मूनियम के बेडौल कटोरे लेकर। गंगा के हाथ में लाठी भी थी। उन्हें छोड़ने के लिए गाँव के लोग कुछ दूर तक आते हैं।

बिगुलाल बोला, “जंगल के रास्ते जाना। छाँव मिलेगी।”

“वह रास्ता नहीं जानते हम।”

“राँका से कह देता हूँ।”

राँका दुसाध उन लोगों को जंगल के रास्ते दूर तक छोड़ आता है।

आजादी—असीम मुक्ति का स्वाद मिला मोरी और गंगा को। रक्मिणी उन्हें आजादी दिला गयी। राँका उनकी ओर देखता था और सिर हिलाता था। मोरी बोली, “किसी पेड़ के नीचे जा बैठेंगे। जो मिलेगा, खा लेंगे। नहीं मिला तो मर जायेंगे।”

"हाँ।"

रुक्मिणी की आत्महत्या का एक और भी अप्रत्याशित परिणाम निकलता है। गंगा और मोरी के चले जाने की घटना की चर्चा गाँव में हर स्तर पर होती है। गणेश की हवेली में पुतली के मन पर क्या गुजरी है, मालूम नहीं। लेकिन रात को मिसिर चौककर उठता है। उसे ऐसा लगता है कि जैसे कोई रो रहा हो। किसी लड़की के रोने की आवाज़। शुरू में उसे प्रेत-भय सताने लगा। तभी उसे गणेश की गरज-तरज सुनायी दी, "रात को बाहर आकर रोती है? घर की लक्ष्मी भगायेगी क्या?"

"इसके बाद भी लक्ष्मी रहेगी क्या?"

"चुप रहो!"

धप्पड़ मारने की आवाज़। कातर आर्तनाद। मिसिर को फिर नींद नहीं आती। शेष रात वह सोचता ही रहा। दो जून रोटी के लिए गरीब ब्राह्मण यहाँ पड़ा है। लछिमा चली गयी। रुक्मिणी मर गयी। उसे पहले भी ऐसा लगता था कि गणेश की बीबी मार खाती है। आज अपने कानों से ही सुन लिया सब-कुछ। पहले मेदिनी की हँ में हँ मिलाकर रहना पड़ता था। अब उसके लड़के के साथ भी यही स्थिति है। इस राजपूत-प्रधान गाँव में डरपोक और नम्र स्वभाव के कारण मिसिर को कभी कोई इज्जत नहीं मिली। फिर वह इतना जानी भी नहीं। दरअसल या तो रसोइया ब्राह्मण ही। मेदिनी ने समझा था उसका इल्म। उसी ने इसको मास्टर रखा था। मेदिनी उसे 'देवता' कहता था, गणेश भी कहता है। लेकिन मिसिर भी एक खमाने से खुराकी पर गुलामी ही कर रहा है। रुपए-पैसे का कोई हिसाब-किताब है ही नहीं उसके साथ।

इतने दिनों तक मिसिर ने इन सब बातों के बारे में कभी सोचा ही नहीं, लेकिन आज वह यह सब क्यों सोच रहा है? रुक्मिणी की मृत्यु के मूल में गणेश की बर्बरता ने उसका मन तोड़ दिया है। अब उसका मन भर गया है। गंगा और मोरी भिखारिन बनकर चली गयी। मिसिर भी गंदीनाथ चला जायेगा या कहीं और। ब्राह्मण को भिक्षा माँगने में क्या लज्जा है? और वह भी बूढ़े ब्राह्मण को? दगा-फिसाद, खून-खराबा, आग-जन्नी से मिसिर का मन भर गया है।

सवेरे-सवेरे ही मिसिर बगल में पोटली दबाये सामने आं. खड़ा हुआ । बोला, "गणेश ! मैं अब यहाँ नहीं रहूँगा । जा रहा हूँ ।"

"आप भी जा रहे हैं ? क्यों, देवता ?"

"बूढ़ा हो गया हूँ । मन भी उदास रहता है ।"

"और घर के देवी-देवताओं की पूजा कौन करेगा ?"

"सभी घरों में पूजा करने जो आते हैं नहारा गाँव से, उन्हें कहने से वे कर दिया करेंगे ।"

"क्या मुझसे कोई गलती हुई है ?"

"नहीं, नहीं ।"

मिसिर चेहरे पर प्रसन्नता का भाव साते हुए हँसता है । पहली बार उसने अपने-आपको ग्राह्यण महसूस किया । गणेश उन्हें प्रणाम करता है और उनके चरणों में रूपया रखता है ।

"नहीं गणेश, रूपया लेकर क्या करूँगा ? साल-भर पूजा-ऊजा के दौरान जो देते हो, उसी में से दस-पन्द्रह रूपया मेरे पास हैं । मुझे तीर्थ-यात्रा पर जाना है । साथ में रूपया-पैसा रखा, तो कहीं कोई भार कर छीन न ले । बहू को बुलाओ । सड़की और बहू को आशीर्वाद दे जाऊँ ।"

मिसिर सभी को आशीर्वाद देता है । उसके बाद वहाँ से निकल पड़ता है । जाते हुए उसे देखता है । हरोआ बोला, "यह क्या, देवता ?"

"जा रहा हूँ, हरोआ ! लछिमा कहाँ है ?"

"यही है ।"

लछिमा आँगन में पेड़ के नीचे बाँस से बनी मचाल पर मिसिर को बैठाती है । मिसिर आँगन में लगे फलों के पेड़, मिर्च, भिण्डी और बैंगन के पौधों को देखता है । गहरी साँस लेकर मिसिर बोलता है, "सुखी गृहस्थी । गणेश की गृहस्थी भी सुखी हो सकती थी, लेकिन गणेश अपने वाप से ज्यादा निष्ठुर है । जिसे भी हाथ लगाता है, बरवाद कर देता है । अब उस हवेली में सिर्फ बुरा-ही-बुरा होगा ।"

लछिमा बोली, "तो जा रहे हैं, देवता ?"

"क्या करें, लछिमा ? गणेश की बहू रात को कमरे से बाहर बैठकर रुक्मिणी के लिए रो रही थी । शायद अकसर रोती है । गणेश ने उसे मारा ।

आज जब बहू मुझे प्रणाम कर रही थी, तो उसके दोनों हाथों पर मैंने नील देखे। मुना है कि वह सिर पर पानी भी नहीं डाल सकती। गणेश की मार से उसके सिर में घाव हो गये हैं। अब और बरदाश्त नहीं होता। कुछ कर नहीं पाता, इसलिए बुरा लगता है। उनके लिए पूजा-अंजा भी बहुत की। लेकिन कुछ भी नहीं हो पाया।”

“देवता, जो सबकी बुराई करता है, क्या कभी उसका भला होता है? अच्छा ही कर रहें आप कि जा रहे है। कुछ पैसा-वैसा दिया?”

“दे रहा था, लिया नहीं।”

मिशिर थोड़ी देर और बैठता है। फिर कहता है, “चलें, लछिमा! तेरे लिए मुझे चिंता थी। खैर, अच्छा ही हुआ है।”

मिशिर के चले जाने पर लछिमा बोली, “देवता को तो जाना ही था। मैं जितने दिनों वहाँ रही, ईश्वर ही जानता है कि गणेश को कितना लाड़-प्यार मैंने दिया है। अभी भी मुझे चिंता रहती है। यदि राह चलते मिल जाये तो उसके चेहरे की ओर कैसे ताकूंगी?”

मिशिर के चले जाने से भी गणेश की मान-मर्यादा में कमी आती है। गजमोती सिंह के मकान में रामरूप, चन्द्रभान और गणेश की बैठक होती है। वहाँ सागर भी था। रामरूप कहता है, “हमारी खरीदी प्रजा में बँटाई पर जमीन सिर्फ विगुलाल के पास ही रह गयी थी। औरत-मर्द दोनों मेहनत करते हैं। समुर, दामाद, लड़का बगैरह मिलाकर तेरह लोग हैं। मोरी के दोनों लड़को ने पिछले साल जमीन गँवा दी। इस बार उन लोगों का कहना है कि आप लोगों की खेती का काम साल में छह महीने करें। लेकिन बाक़ी छह महीने क्या करें?”

गजमोती बोला, “क्या करना चाहते हैं?”

“वे परमिट बनवाकर लकड़ी बटोरना चाहते हैं।”

“कितने लोग लकड़ियाँ बटोरेंगे? इतनी लकड़ी खरीदता कौन है?”

“क्यों? नहारा, देवीपुर, महुगढ—इन गाँवों में जंगल नहीं है। सभी लोग लकड़ी नहारा के गोबिन्द साला की टाल से खरीदते हैं। ये लोग वहाँ की हाट में बेचते हैं।”

“यह बात है!”

“क्या आपको मालूम नहीं है ? मुता है, आपने ही खरीदी प्रजा को ऐसा हुकुम दिया है।”

“दिया नहीं है। सोच रहा हूँ, दूँगा। लेकिन यदि यह लोग अपना बोरिया-विस्तर उठाकर चले गये तो खेती का काम कौन करेगा ?”

चन्द्रभान बोला, “मैं भी ऐसा ही हुकुम दे दूँगा। फारेस्ट का तहसीलदार रोज़ परमिट देगा, रोज़ तकड़ी चुनेंगे।”

रामरूप ने कहा, “मुझे तो हाँ कहनी ही पड़ेगी। जो कुछ भी हो, गंजु वगैरह कुछ लोग है और हैं बाक़ी ये लोग। वैसे भी यह बात ठीक है कि हम लोग खेती-बाड़ी नहीं कर सकते। गणेश, तुम क्या कहते हो ? या तुम्हारे लिए यह झमेला ही नहीं ?”

गणेश बोला, “झमेला ? बात समझ में नहीं आयी, भैया ! वैदाई पर जो खेती करता है, या जो खरीदी प्रजा है वह अपनी ज़मीन जोतता है और बेगारी भी देता है। सभी ज़मीन गिरवी रखकर कर्ज़ लेते रहे हैं और लेते रहेंगे। कर्ज़ बढ़ जाने पर देखते हैं, बेगारी से या सारी फ़सल दे देने पर भी कर्ज़ नहीं चुकता तो ज़मीन मालिक की हो जाती थी। और अब भी होती है। ज़मीन गवाँ देने पर जब पास में कुछ नहीं रहता तो वह ज़मीन-मालिकों के खेतों पर मजदूर, खर-खरीद गुलाम बन जाता है। पहले भी ऐसा ही होता था। क्यों होता था ? क्यों वह गुलाम बना रहता है ? ऐसा न हो तो हम खेती के काम के लिए बाहर से मजदूर बुलाने पड़ें। इसलिए हम लोग उनकी ज़मीन पर कब्ज़ा नहीं छोड़ते। अगर ऐसा न होता तो हम उनकी जगह आदिवासी रखते या दूसरे गाँवों से अछूतों को बुलाते। इन जगहों पर पहले किसी समय में आदिवासियों का कब्ज़ा था। सबको भगाकर हमने उनकी ज़मीनों पर कब्ज़ा लिया। इसके बावजूद हम लोगों ने भूमिहीन प्रजा पर अपना मालिकाना अधिकार नहीं छोड़ा। साल में छह महीने वे तकलीफ़ में रहेंगे। वह तो पहले से रहते आये हैं। यह कोई नयी बात तो है नहीं। इस साल मैं क्यों उनके बारे में सोचूँ ? देखो, इस प्रकार खेत-मजूर बने मेरी प्रजा है, गजू वगैरह चार घर और है। इस साल मैं बारह-चौदह घरों को उजाड़ने के लिए मजबूर हूँ। मैं गाँव में सबसे बुरा आदमी हूँ, इसलिए पिताजी की बीमारी के कई साल बाद तक उनसे कर्ज़-

वर्ज नहीं बसूला। उन्हें उनके हिस्से का अनाज देता रहा। जब हिसाब करके देखा कि असल और ब्याज मिलाकर एक-एक जने पर दो सौ-छाई सौ-तीन सौ रुपयों तक कर्ज चढ़ गया है। अब तुम्हीं बताओ कि क्या करें? बारह-चौदह घरों की जमीन, कुल मिलाकर दस बीघा भी नहीं है। लेकिन जमीन ले लेने पर वे लोग मेरे खेत-मजदूर बन जायेंगे। उन पर अपना अधिकार मैं नहीं छोड़ने वाला हूँ। लेकिन उन्हें परमिट लेकर लकड़ी चुनने का अधिकार भी नहीं दूंगा।”

गणेश की आत्मविश्वास से भरी बातों को सुनकर गजमोती सिंह और चन्द्रमान भी अपने स्वसिद्धान्तों से विचलित होने लगते हैं। लेकिन रामरूप कहता है, “मैं ऐसा नहीं करूँगा। तुमने जो किया है, वह ठीक है।”

“इस साल नयी बात क्या हुई है, जो तुम लोग उनके आगे हाथ जोड़कर झुके जा रहे हो?”

“बस गणेश, बस,” गजमोती सिंह बोला।

“क्यों, हुआ क्या है?”

गजमोती सिंह भी कभी रुक्मिणी के साथ संभोग करना चाहता था। अस्सी साल की उम्र में भी उसका शरीर खासा है। हर रोज वह अनार का रस और दूध में मिसरी डालकर पीता है। वह कहने लगा, “भगी टोले में आने वाली उस लड़की के सिलसिले में भी तुमने एस० डी० ओ० को नाराज किया था। भगियों और दुसाधों की एकजुट होने का मौका मिला। फिर रुक्मिणी वाली घटना में बिगुलाल वगैरा ने धूम-धूमकर हम लोगों को बहुत बदनाम किया।”

“ठीक है। घर में बट्टकें होते हुए भी आप लोग उनसे डरेंगे, तो डरते रहिए। मैं डरने वाला नहीं हूँ। हम लोग चार घर हैं। अब तक एक साथ चलते थे। आज से अलग चलेंगे।”

गजमोती सिंह का हाथ ऊपर उठ जाता है। उसकी उँगलियों में चार अँगूठियाँ चमक उठती हैं। कहता है, “मेरा सवाल है रामरूप, कि गणेश और हम लोग अलग-अलग क्यों चलें? वह जो चाहता है, करे। हम लोग उन्हें हुक्म देने नहीं जायेंगे, क्योंकि वे हुक्म माँगने नहीं आयेंगे। आगे देखते हैं, वे क्या करते हैं?”

गणेश बोला, “यदि वे लकड़ी चुनने पर गये तो?”

“उन्हे बुलाकर फँसला करेंगे। बरना जाने देंगे या डाँट देंगे।”

रामरूप ने कहा, “ब्यादा जोर-दवाव डालने से सब भाग जायेंगे।”

“जायेंगे कहाँ?”

“या तो भिखारी बन जायेंगे या फ्रारेस्ट की जमीन पर जा बसेंगे।”

“जमीन ताकत और जोर से रची जाती है, रामरूप,” घमड़ के साथ घोषणा करते हुए बाहर निकल जाता है गणेश। इस समय उसकी शिराओं में अपने वंशजों का खून खील रहा होता है।

अगले दिन गणेश अपनी प्रजा को बुसवाता है। खाता छोलकर उनका हिसाब दिखाता है। मेदिनी मिह के जमाने में किस-किसने खाने के लिए पच्चीस या तीस या पच्चीस सेर गेहूँ लिया था, बताता है। किसी ने तीन रुपया कर्ज लिया था, और किसी ने लिया था बारह सेर मड़ुवा। किसी ने दस रुपया लिया था और उसके बाद चालीस साल से उसका ब्याज चुकाया था, बेगारी और अनाज के रूप में। लेकिन फिर भी ब्याज चुकता नहीं हुआ था, मढ़ता ही गया था और अब सूद और असल मिलाकर हिसाब फैला था दो सौ इक्कासी, ढाई सौ, तीन सौ आदि रुपयों में।”

प्रजा चुप रहती है।

“तुम्हारे, तुम्हारे बाप-दादाओं के अँगूठों के निशान-बिशान सब लगे हैं यहाँ। जमीन गिरवी रखी है तुम्हारी, यह सब तुम लोगों को मालूम है न?”

सूखे होंठों पर जीभ फेरते हुए भिखारी ने कहा, “जमीन मत लो मालिक, इस साल फसल अच्छी हुई है।”

इन सबको रुक्मिणी की शवयात्रा में देखा था गणेश ने। वही बात इस समय याद करके गुस्से में धोता, “हक की बात बकाल के समय होगी। पिताजी जब बीमार थे, उस समय क्या मैंने कर्ज या ब्याज काटा था?”

“क्यों नहीं काटा? तब काट लेते तो अब जमीन नहीं गंवानी पड़ती।”

भिखारी का लडका दुखारा बोला, “जमीन के बगैर खायेंगे क्या?”

“इतना सब हिसाब मैं नहीं कर सकता। मैंने जो कहा था, कह

दिया। या फिर मेरा रुपया वापस कर दो।”

“अच्छा मजाक कर रहे हो, मालिक !”

“जमीन मेरी है। कटाई के समय मालूम हो जायेगा।”

दुबारी बोला, “जो विचार-धरम हो, वही करो, मालिक !”

“दुसाधों से मिलकर गुटबन्दी मत करना।”

प्रजा चली जाती है।

घुटते रहे लोग, घुटता रहा बाड़ा गाँव। सभी एक दिन अचानक साइकिल पर सवार होकर अभय महतो पहुँचता है। वह मोरी और गंगा से सब-कुछ सुनकर आया है, लेकिन बताता नहीं है। बोला, “तुम लोगों की एक खुशखबरी देने आया हूँ। हरिजन सघ को अब सरकार भी मदद दे रही है। बी० डी० ओ० और एस० डी० ओ० भी मेरी बातें सुन रहे हैं।”

बिगुलाल की पत्नी बोली, “तुम क्या मन्त्रो हो गये हो ? हाथ में घड़ी है। साइकिल पर आये हो ?”

“साइकिल एक दोस्त की है और घड़ी भी। मौसी, अगर हम मिनिस्टर बने तो तुम बनोगी डिप्टी मिनिस्टर।”

“घट ! कैसी बात करते हो ?”

“जाने दो। काम की बात सुनो। सभी से बात करनी जरूरी है। चलो, उस पेड़ के नीचे बैठते हैं।”

जले हुए, परित्यक्त भंगी टोले के पास से गुजरते हुए अभय भी हैं निकोड़ कर उस तरफ देखता है। चलते-चलते भंगी टोले का जिक्र न करते हुए महतो कहता है, “मेरा घर पूर्णिया जिले में था। चार से नौ साल की उम्र के बीच हमारी टोली घाउड़ा तीन बार जलायी गयी थी। मालिक महाजन, कायस्थ, जमींदार ये। पिताओं ने दूसरी बार सरकार को अर्जो दी थी। तीसरी बार जमींदार के लोगों ने तीन पिताओं को मारकर आग में झोंक दिया था। उसके बाद माँ जैसे-तैसे करके टाउन में चली आयी। मैं सदन-आश्रम में पढ़ने लगा। यह सब लम्बी कहानी है।”

इन बातों से अभय उनके बहुत करीब आ जाता है। वे लोग खुद ही रुक्मिणी, मोरी और गंगा के बारे में बताने लगते हैं। मोरी का लड़का

बोला, “माँ हाथ में कटोरा लिये भीख माँग रही है। पेड़ के नीचे बसेरा, है उसका।”

अभय बोला, “भीख माँगती है, लेकिन सोती मेरे दफ्तर के बरामदे में है। खूब भजे में सोती है। चिंता मत करो। आँखों पर चश्मा भी लग गया है। हम लोगों ने आँखों के डॉक्टर की बुलाकर कैम्प लगाया था। तभी उसका चश्मा भी बनवा दिया था। अब ठीक से देख पाती है।”

ताज्जुब की बात है ! सुनकर सभी हैरान होते हैं। मोरी का पोता कहता है, “आपकी साइकिल पर जरा चढ़ लें।”

“मेरे सामने ही रहना मैदान में। पंचर मत कर देना।”

“नहीं, सामने ही रहूँगा।”

अभय पेड़ के नीचे बैठकर उनसे उनकी तात्कालिक समस्याओं के बारे में जान लेता है।

वैसे वह सारी बातों को पहले से ही जानकर आया था। वह कहता है, “देखो, बड़ी साफ-सी बात है। मालिक जो जमीन ले रहा है, इसका फैसला मैं कहूँ, यह क्षमता मेरी नहीं है। क्यों नहीं है? क्या कोई कानून नहीं है? कानून है। पच्चीस सेर अनाज का कर्ज चालीस साल तक बेगार और फसल के रूप में चुकता करने के बाद ढाई सौ रुपया नहीं बन सकता है। लेकिन कोटे-कचहरी के लिए पैसा और ताकत हमारे पास नहीं है। हाकिम-अफसर लोग हमें कोई मदद नहीं देंगे। यह है सीधी-सी बात। अगर वे मदद देते तो कुछ बंदोबस्त हो सकता था। मैं तो उनसे कहते-कहते थक गया हूँ कि छुआछूत की समस्या और जमीन की समस्या एक ही है। इसका फैसला करो। लेकिन मैं छठी तक पढ़ा हूँ। आनन्द महतो के लड़के अभय महतो की कौन सुनने वाला है?”

“लेकिन वह अच्छी बात कौन-सी बता रहे थे आप?”

“मुझे पता था कि कटारि तक आपके पास कोई काम-काज नहीं रहेगा। इसलिए मैंने पहले मिनिस्टर से बातचीत की। वह तोहरी आया हुआ था। हरिजन मंत्री। वह हम लोगों के काम में थोड़ी-बहुत मदद भी करता है। जो भी हो, मैंने फारेस डिपार्ट से बात पक्की कर ली है। बाढ़ा-नहारा फारेस में चार साल बाद पेड़ कटने शुरू होंगे। मैंने कहा, बाढ़ा के लोगों

को लकड़ी चुनने का परमिट बनवा देना। फारेस डिपाट को इसमें कोई आपत्ति नहीं है। लेकिन शर्त है कि कोई पेड़ नहीं काटेगा और जंगल में आग नहीं लगनी चाहिए। अब बोलो, तुम कितने लोग जाओगे? महीने का परमिट है, रोज-रोज का नहीं।”

मिस्त्रारी बोला, “मालिक लोग नहीं जाने देंगे।”

अभय बोला, “देखो, मैं भी हरिजन हूँ। तिकडम जानता हूँ। मैं घाने-दार, एस० डी० ओ०, बी० डी० ओ० सभी से बोल चुका हूँ। उन्हें बताया है कि बाड़ा के लगभग सभी हरिजन खेत-मजदूर हैं। मालिक उनको काम नहीं देंगे, रोजी का बंदोबस्त भी नहीं करने देंगे। बल्कि वे उन्हें इस काम पर जाने से भी रोकेंगे। ज़्यादा एस० डी० ओ० खराब आदमी नहीं है। अभी मालिक-महाजनों का धी-चाबल-खस्सी उसने खाना शुरू नहीं किया है। उसने कहा है कि ऐसा कैसे हो सकता है? मालिकों के कहने पर भी नहीं मानूंगा। आपका काम है अछूतों में साहस जुटाना। भूखे लोगों में साहस नहीं रहता। आप उन्हें समझाइये। खैर, जो भी हो मैंने तो आपको समझा ही दिया है।”

“महीने-भर का परमिट लेने में प्रतिदिन बीस पैसे की दर से कितने रुपये बनते हैं, मालूम है तुम्हें? कहाँ से आयेगा इतना रुपया? छह रुपये प्रति व्यक्ति!”

अभय विजयी की हँसी हँसता हुआ बोला, “वही तो बात है। हम लोग रुपयों में परमिट बनवा कर दे रहे हैं। हरिजन सघ के बैंक में हजार रुपया जमा है। इस काम में खर्च करेंगे वह रुपया। अब चलो, मोटिंग खत्म। दुसाधों को भी कहते हुए चलते हैं।”

गाँव में कुछ भी नहीं रहता। मैदान में बैठकर अभय से बातचीत, मोरी के पोते का साइकिल पर चढ़ना—सब-कुछ मालिकों की नज़र में आया। खाद का बंदोबस्त करने, पता नहीं क्यों, रामरूप और गणेश एक ही दिन ताँहरी खाना हो गये। खाद के साथ एस० डी० ओ० का कोई सवध नहीं, लेकिन फिर भी वे एस० डी० ओ० के पास ही जाते हैं। जो कहना था, गणेश ने ही कहा। एस० डी० ओ० भीहि सिकोड़कर बोले, “ताज्जुब की बात है। आप लोगों की फसल उठाते समय ही तो वे काम

करेंगे। जब तक आपके खेतों पर काम नहीं करते, तब तक वे अपने आप मेहनत करके खाना जुटावेंगे। इसमें आप लोगों की मान-हानि कैसे हो रही है?”

“अभय महतो उनको भड़का रहा है।”

“नहीं। वह मुझे सारी बातें बताकर काम कर रहा है और यह भी जान लीजिए कि जमीन छीनकर भालिक-महाजन हर साल इतने लोगों को भूमिहीन मजदूर बना रहे हैं। इस कारण बहुत-सी जगहों पर गड़बड़ शुरू हो गयी है, गड़बड़ के कारण मामला कानून-व्यवस्था का बन जाता है। तब हम लोग बीच में आते हैं। गोली-बटूक चलती है। संबंध खराब हो जाते हैं। आप लोगों का इलाका काफ़ी अनुन्नत है और आप लोगों का परम्परागत जुल्म जारी है। इसलिए अभी तक गड़बड़ी हुई नहीं है, लेकिन हो सकती है।”

“आप अच्छे को मदद देंगे?”

“सरकारी हुक्म ऐसा ही है। लेकिन अगर उन्होंने पहले हंगामा किया तो बात दूसरी है। लेकिन उन्हें भूखे नहीं मरने दिया जायेगा। इसलिए यदि सरकारी जंगल में उन्हें लकड़ी चुनने दिया जाता है, तो इसमें शांति भग कैसे होती है?” रककर एस० डी० ओ० पानी पीते हैं। फिर कहते हैं, “अभय महतो पर आप लोग नाराज हैं। लेकिन उनका संघ गांधी मिशन के साथ मिलकर काम करता है और उसे मदद देने के निर्देश हमारे पास हैं। यदि वे सरकारी जंगल में पेड़ नहीं काटते या आग नहीं लगाते तो उनका परमिट छीनने का हक किसी को नहीं है।”

गणेश बोला, “लेकिन इससे उनका साहस बढ़ जायेगा?”

“आपका नाम?”

“गणेश सिंह।”

“रुकिये। आप ही ने पल्लवी शाह को लेकर हंगामा किया था न? रियली? जानते हैं, वह कौन थी? उसके पिता इस समय भारत के वित्त-मंत्री हैं। फिर भी आप आये हैं? आप लोग चले जाइये।”

गणेश बोला, “जायेंगे जरूर, यहाँ रहने नहीं आये हैं। लेकिन जब फिर से चुनाव होगा तब हमारे जैसे गंदे लोग ही रुपये देंगे और कांग्रेस

लेगी भी। ठीक है, आप इस इलाके के नहीं है। आदमी को नहीं पहचानते। मैं कहता हूँ, वे नीच-जाहिल लोग फ़ारेस्ट का कानून जरूर तोड़ेंगे और कानून-व्यवस्था का प्रश्न भी उठेगा। और वादा में पुलिस भी आयेगी।”

एस० डी० ओ० दाँत फाड़कर हँसा और मजाक में बोला, “ठीक है। इसी तरह बाढ़ा गाँव मध्ययुग से निकलकर आधुनिक युग में पहुँच जायेगा। मालिक अत्याचार करता रहेगा, प्रजा चुपचाप सहन करती रहेगी, यह सब आधुनिक भारत में नहीं चल सकता है। अभी जगह सिर्फ़ विक्षोभ और अशांति है।”

“अच्छा तो चलते हैं। फिर मिलेंगे।”

गणेश और रामरूप गाँव लौट आते हैं, गणेश की बैलगाड़ी में। हरोआ गाड़ी हाँकता है। लेकिन हरोआ की आदमी में गिनती गणेश ने कभी नहीं की थी।

गणेश बोला, “अभी चुप रहो।”

“छी-छी, किस तरह अपमान किया है उसने !”

“मत्र अपमान भूल जाओ।”

“क्यों, मतर पढोगे ?”

“उन्हें जंगल में जाने दो, लकड़ी चुनने दो।”

“मैं तो हमेशा ही यही कहता था।”

“उसके बाद जंगल में पेड़ कटेंगे, आग लगेगी। फ़ारेस्ट का कानून तोड़ेंगे वे ! तब फ़ारेस्ट का काम चला जायेगा, वापस आकर पैर पकड़ेंगे। तब सात भाईंगा और दस से बीस का काम लूँगा। ऐसा न किया तो मेरा नाम भी गणेश सिंह नहीं।”

“वे मर जायेंगे। भाग जायेंगे।”

“जाने दो,” गणेश गरजता है, “सबको भगा देंगे। नयी प्रजा लाकर बसायेंगे। हाकिम क्या करेगा ? अदालत क्या कर लेगी ? चुनाव में रुपया नहीं लेना क्या ? रुपया दूँगा उन्हें। हमारी मदद करेंगे तो हम भी मदद देंगे। लाखों का मालिक गणेश चाहिए या हरिजन अभय महतो ? सबसे पहले उसी की लाश गिरायेंगे। कौन क्या कर लेगा ? अछूत ? भगी टोला जलाया, उन्हें भगाया, रुक्मिणी का पेट कर दिया, वह मर गयी,

किसने क्या कर लिया ? रामरूप ! जमीन और मालिकाना वाप का नहीं, रोव का होता है ।”

“तुम पागल हो गये हो ।”

डमके बाद वे बाढा पहुँचते हैं । चिन्तातुर डरा हरोआ गाड़ी से बेल खोलता है, उन्हें घास-पानी ढालता है गोशाला के सामने । फिर घर लौटकर लछिमा को बुलाता है ।

दरवाजा बंद करके हरोआ लछिमा को समी कुछ यताता है । सुनते हुए लछिमा का चेहरा पत्थर-सा सख्त हो जाता है । लछिमा बोली, “तुम क्यों फिक्क करते हो ? जो कुछ सुना है, भूल जाओ ।”

“तुम क्या करोगी ?”

“अंधेरा होने पर राँका दुमाघ के पास जाऊँगी ।”

“राँका क्या करेगा ?”

“कोई कुछ कर सकता है तो वे ही कर सकते हैं ।”

“क्या कर सकते हैं, सुनें तो ।”

“जब यह लोग लकड़ी चुनने जायें तो वे रात-दिन ध्यान रखेंगे कि जंगल में कोई आग न लगाने पाये । और जंगल के रास्ते जाकर अभय को भी सावधान कर देंगे वे ।”

हरोआ कुछ देर मोचता रहा और फिर बोला, “तुम राँका से कहो । मैं, कल ही गाड़ी के पहिये और हल की मरम्मत कराने तोहरी जा रहा हूँ । अभय से मैं कह दूँगा । यदि कहीं मेरा नाम मालिक के कानों तक पहुँच गया तो वह मुझे जान से ही मार डालेगा ।”

“मारना इतना आसान नहीं है ।”

“तही लछिमा, बहुत आसान है । तुम अकेली जाओगी या मैं भी चलूँ साथ में ? मैदान पार कर जंगल के किनारे होकर जाना ।”

“अकेली ही जाऊँगी ।”

लछिमा अकेली ही जाती है । राँका दुमाघ उसे देखकर आश्चर्यचकित हो जाता है । लछिमा उसे बाहर बुलाकर सारी बात बताती है । यह भी कहती है कि वह हरोआ का नाम न ले कही । हरोआ अभय को खबर कर आयेगा । एक बार फिर से राँका को सारी बात समझाकर वह चली ;

आती है।

अगले दिन लछिमा विचित्र ज़िद करती है।

“तुम्हारे साथ मैं भी तोहरी चलूंगी। कभी गयी नहीं वहाँ। इतनी बड़ी जगह बन गयी है, कभी देखा नहीं। गणेश से कह देना। तुम तो गाड़ी लेकर हो जाओगे।”

“गणेश से कहें?”

“नहीं कहोगे क्या?”

“नहीं, लछिमा! हम लोग फिर कभी पैदल ही वहाँ चलेंगे। यह देखकर तुम डर रही हो कि मैं अकेले जा रहा हूँ।”

“हाँ।”

“डर की क्या बात है? मैं सावधानी से बातें करूँगा।”

हरोआ ने बहुत सावधानी से और डरते हुए बात की अभय से। धीरे-धीरे बोला, “सभी कुछ बता दिया है, महतो जी! लेकिन मेरा नाम किसी को मालूम नहीं होना चाहिए। मालूम होते ही वे मेरा खून कर देंगे।”

गणेश से हरोआ डरता है, अभय समझता है। डरना स्वाभाविक भी है। लेकिन इसके महत्व को नहीं समझता। वह तोहरी में रहता है। गांधी मिशन के साथ मिलकर उसका संघ काम करता है। गांधी मिशन की चम्पावती देखमुख बापूजी की स्नेहपात्री कन्या है। चम्पावती मिशन की माता है। वे अभय को ‘बेटा’ कहती हैं। बाड़ा गाँव जहाँ कभी जमीन-मालिक और किसान, जमीन-मालिक और बँटाईदार, जमीन-मालिक और खेत-मजदूर के बीच ऐसी स्थिति ही पैदा नहीं हुई कि मालिक पुलिस से मिलकर गोली चलायें। ऐसी जगह अभय या हरोआ या खेत-मजदूरों की लाश किस तरह गिराएगा गणेश?

वह बोला, “नहीं, तुम्हारा नाम कोई नहीं लेगा। एस० डी० ओ० खुद भी गणेश पर नाराज हैं।”

अभय की प्रशासन पर जितनी आस्था है, उतनी हरोआ की नहीं। वह सुपारी खाते हुए सही और बुद्धिसम्मत बोला, “महतो जी, आप कह रहे हैं कि डर की बात नहीं है। मैं कहता हूँ कि डर की बात है। अब आप ऐसा करें कि मेरी जान और अपनी जान बचाने का उपाय कीजिए। आप

हम मर गये तो मर ही गये । उसके बाद एस० डी० ओ० साहव गणेशसिंह को फांसी पर भी चढ़ा दें तो हम लोग जिन्दा नहीं हो सकते ।”

“नही, नही, कुछ भी नहीं होगा ।”

हरोआ निश्चित होकर मोरी और गंगा के पास जाता है । उन्हें मुर-मुरा और बासी जलेबी खिलाता है । गाँव की खबर देता है । मोरी की आँखों पर निकल के फ्रेमवाला चश्मा देखकर कहता है, “अब तो तुम बाबू लोगो के घरकी-सी औरत लग रही हो ।”

गंगा बोली, “पैर के दूँ के लिए अस्पताल से सुई ले रही हूँ । बाप रे ! कितना मवाद भर गया था ।”

“तुम्हीं लोग अच्छे हो ।”

“बाढ़ा जाने को दिल करता भी है और नहीं भी...।”

“नही, नही । क्या देखने जायेगी वहाँ ?”

इसके बाद हरोआ लुहार से पहिया और हल लेता है । लछिमा के लिए साबुत हल्दी और पापड़ । दस वैसे के जुए में जीता हुआ झुनझुना लेकर गाँव लौटता है ।

दूसरे ही दिन अभय एस० डी० ओ० से मिलता है । हरोआ के बारे में कुछ कहे बिना सारी बात बताता है । बार-बार कहता है, “गणेश बहुत ही खतरनाक आदमी है, प्रतिहिंसापरायण ।”

उदाहरण के तौर पर भगी टोले को जलाने और रुक्मिणी की आत्म-हत्या की बात भी कहता है । एस० डी० ओ० साहव को चेताता है कि वे उससे सभल कर बात करें । गणेश पता कर सकता है कि किसने यह खबर उन तक पहुँचायी है । यह खबर देने वाला एक हरिजन है । गणेश से वह बहुत डरता है । पता लग गया तो गणेश उसे मार डालेगा ।

सुनकर एस० डी० ओ० कुछ अप्रसन्न होता है । अपमानित महसूस करता है । अभय महतो को उसने इसलिए पास आने दिया है कि लड़का काम अच्छा कर रहा है । इसीलिए उसे मदद देने का आश्वासन भी दिया है । लेकिन इसका यह मतलब नहीं है कि वह उनसे कहे कि यही कीजिए, यह न कीजिए ।

एस० डी० ओ० अपने पद की मर्यादा के अनुरूप स्वर में बोले, “यह

गणेश सिंह छोटा-मोटा हिटलर लगता है। उसके साथ कैसे बात करनी होगी, यह आप मुझ पर छोड़ दीजिए।”

“निश्चय ही।”

“घूम करेंगे, लाभ गिरा देंगे, ऐसे ही डरा रहा है।”

अभय हलके-हलके मुसकराता है। फिर कहता है, “वह जंगल में आग लगायेगा। उनके साथ दंगा-फिसाद भी करेगा। उन्हें उकसाकर उनके हाथों में साठी भी पकड़ायेगा। उनको भी लगेगा कि गणेश के कारण उनका सरकारी जंगल में घुसना बंद हो रहा है। वे भी दुख और गुस्से से पागल होकर दंगा-फिसाद कर बैठेंगे। तब कानून-व्यवस्था भग हो जायेगी और बाढ़ा में पुलिस घुसेगी।”

“क्या हम अकेले अछूतों को ही पकड़ेंगे? जो भी दोषी होगा, उसे पकड़ेंगे। आप क्या समझते हैं कि पुलिस ले जाकर मैं उन अछूतों को पीढ़ूंगा? उस बवंडर गैवार राजपूत को छोड़ दूंगा?”

अभय चुप रहता है। फिर धीरे-धीरे कहता है, “गणेश जैसे अत्याचारी मालिक को सजा देकर बाढ़ा के भूमिहीन खेत-मजदूरों को न्याय दिला सकें तो मैं अभय महतो आपके पांवों को पकड़कर प्रणाम कर जाऊंगा और सैकड़ों-साखों अछूत, भूमिहीन किसानों के आशीर्वाद से आपका अच्छा ही होगा।”

एस० डी० ओ० ने कहा, “यह तो ठीक है, और मेरी ड्यूटी भी है यह, पर मैं इस बारे में कुछ नहीं कर सकता कि किसने उससे क्या कहा और उसने क्या सुना। कोई घटना हो गयी तो दिखा देंगे कि न्याय के रास्ते पर कठोर बनकर कैसे काम किया जाता है।”

यह सुनकर अभय कुछ निश्चित होता है। कहता है, “फिर उन लोगों को परमिट दे देते हैं। आप क्या कहते हैं?”

“जरूर। परमिट देने आप जायेंगे या वे खुद लेने आयेंगे?”

“मैं ही जाऊंगा। मुझे कुछ हुआ तो आपको तुरन्त खबर मिल जायेगी, फिर आप बंदोबस्त कर सकते हैं।”

“इससे अच्छा है कि उन्हें परमिट लेने के लिए कह आइए। तहसील-दार से खुद परमिट ले लेंगे।”

“यह भी ठीक है।”

अभय चला जाता है और उन्हें खबर कर आता है। वे लकड़ी चुनने का एक महीने का अपना-अपना परमिट ले जाते हैं और अपने को परम भाग्यशाली समझते हुए घर लौट आते हैं। अभय सब से उनका दाव वहीं रखवा लेता है। उनके पास लकड़ी बांधने के लिए रस्सी रह जाती है, बस।

तहसीलदार ने कहा, “जानते हैं कि बीड़ी तो तुम लोग पियोगे ही। लेकिन बाहर जाकर पीना। लेकिन यह भी सुन लो कि फारेस्ट सरकार के के लिए कैसा है। सात लड़कियों के बाद जैसे लड़का पैदा होता है उसी तरह फारेस्ट सरकार की आँखों की पुतली होता है।”

राँका बोला, “हम लोग कब से लकड़ी बटोर रहे हैं, कभी एक डाली भी काटी है? माह के जाड़े तक मे कभी पत्ते जलाये हैं? तुम्हारा गाँव तो धाता-जाता रहता है। उससे पूछ लो।”

“जानते हैं, भाई!”

अभय ने तहसीलदार के लड़के को चम्पावती देशमुख की चिट्ठी की मदद से पटना अस्पताल में भरती करा कर क्षय रोग से बचाया था। तहसीलदार के मन में अब तक यह अहसान ताजा है। तभी तो अभय रुपया देकर परमिट जारी करवा सका है।

अभय राँका से बोला, “सब जानते हो। तुम लोग भी होशियार रहना। अब मैं इस तरफ और नहीं आऊँगा। कोई असुविधा हो तो तुम्हीं चले आना।”

“ठीक है।”

अगले दिन ही राँका ने सब से कहा, “देखो, सूखी लकड़ियों को एक जगह इकट्ठा मत करना। कहीं सोचो कि आज गूठर बनाकर रख लेते हैं, कल ले जायेंगे। ऐसा कभी मत करना।”

“जैसा कहते हो, वैसा ही करेंगे।”

“दुश्मनों की कमी नहीं है। जाने कौन कब आग लगा दे! कहा यही जायेगा कि आग तुम लोगो ने लगायी है। इसी वजहाने फारेस्ट का काम खत्म कर दिया जायेगा। इसलिए थोड़ी नजर भी रखनी पड़ेगी।” जंगल

की ओर जाते हुए बोला, "लछिमा और हरोआ बहुत ही अच्छे लोग हैं। जमीन है, घर है। सब-कुछ रहने पर भी लोग अच्छे होते हैं, पहले यह नहीं पता था।"

विगुलाल सांस छोड़कर बोला, "अभी भी विश्वास नहीं हो रहा है कि हमें वाकई परमिट मिल गया है। यह एक सरकारी कागज है। कटाई से पहले कुछ दिनों काम करने पर हम कुछ कमा सकेंगे?"

भिखारी बोला, "हाँ राँका, हम इतने सारे लोग हैं। एक साथ लकड़ी चुनेंगे, तो ढेरो लकड़ी बटोर डालेंगे।"

"इधर पन्द्रह मील और उधर बीस मील तक जंगल फैला है। तुम कितनी लकड़ी बटोरोगे, भिखारी?"

"हम यही काम करेंगे।"

वे लकड़ी चुनते हैं, बाँधते हैं। छोटी-बड़ी डालियों को खींच कर ले जाते हैं। राँका अनुभवों से हलकी डालियाँ छाँटकर अलग करता है, "पहले देखना कि टाल में कौसी लकड़ी है? उसमें जान है या नहीं? लो, अब बाँध कर सर पर उठाओ। चलो मेरे साथ।"

इस काम में मर्द-औरत दोनों ही लग जाते हैं। सिरुं बूढ़े बच्चों के साथ घर पर रहते हैं। टाल पर लकड़ी बेचकर वे आटा, नमक, खेसारी दाल खरीदकर घर लौटते हैं।

विगुलाल कहता है, "आज का दिन कैसे बीता! कभी नहीं सोचा था कि जीवन में कभी ऐसा दिन भी आयेगा। हमें तो यही पता था कि जब खेती का काम न हो तो दूसरे गाँव में खेत-मजदूरी करो, भीख माँगो, बोझा उठाओ या सड़क पर पत्थर कूटो। बाढ़ा के खेत-मजदूरों का जीना-मरना मालिकों के हाथ में था। बाढ़ा के खेत-मजदूर या तो भूखों मरते थे या एक मुट्ठी बाजरा, मकई, सत्तू के लिए मालिक के यहाँ फुटकर काम करते थे। औरतें गोबर थापती थी।"

गणेश पेड़ के सहारे खड़ा होकर उनकी बातें सुनता है।

दूसरे दिन गणेश तोहरी जाता है। ज़ाहिर में उसका उद्देश्य बैंक जाना था। वहाँ पर नवागढ़ के स्वरूपसिंह से उसकी मुलाकात होती है। बहुत दिनों बाद हुई है यह मुलाकात। स्वरूप उसे रोक लेता है। वह जंगल का

ठेकेदार है। उसका काम हजारी बाग में है। नवागढ़ में उसने दोमंजिला मकान बनवाया है। अपनी जीप से तोहरी आया है। स्वरूप बोला, “तुम्हारे और मेरे पिता एक ही काम करते थे। इतने दिनों बाद मिल रहे हैं, चलो चलें एक दिन मजा करें।”

गणेश को लगता है कि वह दोनों अलग-अलग दुनिया के लोग हैं। उसने पूछा, “क्यों, तुम्हारे पास भी जमीन-जायदाद है?”

“जमीन-जायदाद छोटा भाई सभालता है। सोच रहे हैं, सारी जमीन बँटाई पर ही दे दें। ठेकेदारी में पैसा है। एक भाई को धनवाद में कोयले की खान की ठेकेदारी दिला दी है। दूसरे भाई की भी मुझे जरूरत थी। लेकिन पिताजी जब तक जिंदा है, नवागढ़ नहीं छोड़ेंगे। इसलिए यहाँ एक अच्छा मकान बनवा लिया है। आपसे झूठ नहीं बोलेंगे। रांची टाउन में भी मकान है, बीबी-बच्चे वहीं रहते हैं। यहाँ इस जंगल में मैं ऊब जाता हूँ। काम जंगल में करते हैं, लेकिन घर लौटने पर बिजली चाहिए, पछा चाहिए, सिनेमा चाहिए। गाय-भैंस और अनाज ही काफ़ी नहीं।”

“मेरी जिन्दगी तो इन्हीं सब में है।”

“शादी कर ली है? लड़का-बच्चा?”

“एक लड़की है।”

“गाँव में तो स्कूल भी नहीं है।”

“स्कूल! मैं ही कौन-सा पढ़ा-लिखा हूँ जो लड़की पढ़ेगी?”

“भैया, अब बाप-दादाओं की चाल से काम नहीं चलेगा। रांची में देखो, लड़कियाँ फटाफट साइकिल पर आती-जाती हैं।”

गणेश हँसता है, “यकीन नहीं आता।”

“मेरी लड़की भी स्कूल जाती है। क्या करें, पिताजी नहीं मानते। वह परदा नहीं करती, लड़की स्कूल जाती है।”

“भैया, इससे तो नाश होता है।”

“किसने कहा?” स्वरूप नये अर्जित व्यक्तित्व और आत्मविश्वास के साथ कहता है, “मेरी बीबी खूब पूजा-ऊजा करती है। घर में लक्ष्मी-जनार्दन का मंदिर है जन्ही के प्रताप से तीन लड़के हुए। भैया, धर्म को ताक पर रख दूँ तो ठेकेदारी में मुझे सात साल में छह लाख रुपये का

फायदा हो सकता है। हाकिम, दरोगा, जगल-आफिस—सब मुट्ठी में है।”

“तुम जमीन अपने पास रख सकते थे।”

“उम काम में मेरी रुचि नहीं है, भैया ! बचपन में ही मेरी शादी हो गयी थी, लेकिन ससुर जी ने रांची टाउन में ही मुझे अपने पास रखकर पढाया-लिखाया। उनका अपना लड़का नहीं है। अब भी उन्हीं के कारण ठेकेदारी कर रहा हूँ।

स्वरूप की जीप नवरतनगढ़ के इलाके में दाखिल होती है तो गणेश बड़ा ही हैरान होकर सोचता है कि इतने पास होते हुए भी यह इलाका इतना कैसे बदल गया है।

स्वरूप ने कहा, “तुम कोई खबर नहीं रखते। इस इलाके से राजा का लड़का ही एम० पी० बना है। तभी तो नवरतनगढ़ में सड़क, अस्पताल, स्कूल—सभी कुछ बन गया है।”

ठेकेदारी के रुपये से स्वरूप जैसे लोगों के रंगों से पुते दुमजिले मकान हैं। गणेश केवल स्वरूप के पिता को ही पहचान पाता है। वे कहते हैं, “आओ बेटा, आओ।” उसके सिर को सूँघकर आशीर्वाद देते हैं। उनके बदन से गणेश को पसीने, मेल, श्लेष्मा और आयुर्वेदिक तेल की जानी-पहचानी गंध आ रही थी। स्वरूप उसे दूसरी मजिल पर ले जाता है। ग्रामोफोन से गाना सुनवाता है। ट्राजिस्टर और रेडियो भी दिखाता है, फिर कहता है, “आराम करो। दारू चलेगी?”

“मैं नहीं पीता।”

“फिर रहने दो।”

गोशत का पुलाव और खड़ी चाते हैं। स्वरूप गणेश की समस्या सुनना चाहता है, किन्तु उसकी बातों में उसका मन नहीं लग पाता। गणेश को भी लगता है कि सारे जरूरी काम छोड़कर वह यहाँ समय बरबाद कर रहा है।

सुबह-सुबह ही वे दोनों तोहरी चले आते हैं। गणेश को जीप से वही उतारकर स्वरूप डाल्टन गज चला जाता है। गणेश को लगता है कि स्वरूप जैसे लोगों की हवा लगने से दूसरे आदमी भी बिगड़ जायेंगे। जमीन जैसी चीज छोड़कर ठेकेदारी ! उसे लगता है कि जैसे वह रंडी बन गया

है।

तोहरी मे उसे एस० डी० ओ० मिल जाते है। एस० डी० ओ० यह भीका छोडना नही चाहते। गणेश से कहते हैं, "जरा इधर तो आइये। आप से एक बात करनी है।"

"क्या बात है ? यहीं नही बता सकते?"

"नही, इधर आइये।"

एक तरफ़ खड़े होकर एस० डी० ओ० उससे कहते हैं, "सुना है, तुम अभय को जान से मारना चाहते हो। अच्छों को भी नही छोड़ोगे और मेरी ख़बर भी लोंगे। देखिये, अगर आप जंगल में आग लगाकर उन्हें फँसाना चाहेंगे तो पुलिस आयेगी और मैं भी आऊँगा। मुझे पता चल गया है कि जो भी गड़बड़ होगी, वह आप ही करायेंगे। आपको छोड़ूँगा नहीं। चाहे आप मेरी परवाह न करें। मैं भी आपकी कमर मे रस्ती डालकर, पूरे बाड़ा गाँव का चक्कर लगवाकर गाड़ी मे बिठाकर लाऊँगा।"

एस० डी० ओ० हाथ झटककर गणेश के बोलने के प्रयास को हवा में उड़ा देता है। गणेश के दिमाग में तेज़ी से बिस्फोट-सा होता है—हरोआ ! हरोआ !! हरोआ !!!

गणेश खुद गाड़ी हाँकता हुआ तोहरी आया था। खुद ही हाँककर वापस ले जाता है। 'हरोआ' भंजार-घर में काम कर रहा था। भीषण गरज के साथ हरोआ कहता हुआ वह अपने खास कमरे की तरफ़ दौड़ता है। बंदूक निकालकर टोटा भरते हुए चिल्लाता है, "हरोआ, आज तुझे तेरे पूर्वजों के पास नरक मे भेजकर ही दम लूँगा।"

गणेश की पत्नी विजली की गति से आँगन मे से लड़की को उठाकर भंजार-घर मे चली जाती है। दरवाजा बंद कर हरोआ से कहती है, "तुम्हें गोली मारने आ रहा है मालिक। दरवाजे के सामने बोरियाँ लगा डालो।"

हरोआ पहले तो पत्थर बन आता है, उसके बाद दरवाजे के सामने मेहँ और घात की बोरियाँ डालने लगता है। वहाँ को मुँह पर डँगली रखकर चुप रहने का इशारा करता है। गणेश जोर-जोर से दरवाजे पर लात मारता है और गाली बकता है। हरोआ दूसरी बोरियो के सहारे

ऊपर चढ़कर छप्पर में से फूस हटाता है।

गणेश चिल्लाता है, "मैं कुल्हाड़ी से दरवाजा काट डालूंगा।"

गणेश कुल्हाड़ी लाने जाता है। बहू लड़की को उठाये डर से कांपती हुई सफ़ेद पड़ जाती है। हरोआ छप्पर फाड़कर पीछे से बाहर कूद कर दौड़ने लगता है अपने घर की ओर। गणेश कुल्हाड़ी से दरवाजा काटकर अन्दर सिर डालकर देखता है। हरोआ नहीं है। ऊपर देखने पर टूटा छप्पर नज़र आता है। बीबी को देखकर कहता है, "पहले उसे मारूंगा, फिर तुझे।"

गणेश बटूक लेकर दौड़ता है। पुतली अपनी लड़की को लेकर पीहर भाग जाती है, उसके पीछे-पीछे नौकरानियाँ भी।

गणेश के पहुँचने से पहले ही हरोआ अपने घर पहुँच गया।

उसने कहा, "मालिक सब-कुछ जान चुका है। वह मुझे मारने के लिए बटूक लेकर निकल पड़ा है। यहाँ पहुँचने ही वाला है। जल्दी करो लछिमा, जगल में भाग चले।"

लछिमा ने उसे जोर से अन्दर की ओर धकेल दिया। दरवाजे के चौखटों पर दोनों हाथ टिकाकर खड़ी हो गयी और कहा, "वह आ पहुँचा है।"

गणेश ने पूछा, "कहाँ है वह कुत्ता? उसे आज कुत्ते की तरह गोली मारूंगा।"

"पहले मुझे मारो, फिर उसे मारना।"

"हट जाओ, लछिमा! मैं उसे...।"

"नहीं।"

"तुम जानती हो, वह कौन है? उस कुत्ते ने तुम्हें कभी बताया ही नहीं होगा कि किस गाँव में वह बेगारी करता था। मालिक का खून करके यहाँ भाग आया और पिता जी ने उसे शरण दे दी। हाँ, पिता जी मुझे खोल गये हैं। मेरा उस पर यही अधिकार है।"

लछिमा चिल्ला उठी, "अब उस पर तुम्हारा कोई अधिकार नहीं रहा। अंग्रेजों के समय में उसने कोई खून किया था। वही डर दिखाकर तीस साल तक उसे बिना वेतन, बिना मजदूरी के तुमने काम कराया है और अपना कितना पैसा बेचा लिया है। क्या वह तुम्हारे यहाँ बेगारी पर

नहीं रहा ? इसी अधिकार के बल पर तुमने इतने सालों तक उसे डर दिखाकर अपने कब्जे में रखा ?”

“हट जाओ, लछिमा ! वरना तुम्हें भी भार डालूंगा ।”

“नहीं !” हरोआ पशुओं जैसी गुराहट लिये हुए एक अनजान स्वर में गरज उठा। लछिमा को हटाकर, धारदार दाब हाथ में लिये वह बाहर कूद पड़ा। तभी गणेश की बंदूक गरज उठी और साथ ही उसके गले से आर्त-नाद फूट निकला। गणेश के कंधे पर दाब फेंककर मारी थी हरोआ ने। बंदूक उसके हाथ से छिटक कर दूर जा गिरी। हरोआ की जाँघ में गोली लगी थी। वह नीचे बैठ गया। अब लछिमा ने दाब उठा ली। गणेश उसकी ओर देख रहा था। लछिमा बोली, “निकल जाओ यहाँ से ! अभी इसी समय !”

गणेश ने अपने कंधे पर हाथ लगाया—खून-ही-खून। बंदूक उठायी गणेश ने और वहाँ से चल दिया।

लछिमा ने हरोआ को धीरे से सहारा देकर खड़ा किया और चार-पाई पर जा निटाया। बोली, “मैं अभी आती हूँ। बिगुलाल को बुला लाऊँ।”

अचानक उसका आँगन लोगों से भर गया। बिगुलाल की स्त्री, भिखारी की स्त्री, उसकी लड़की और अनेक बूढ़ी औरतों की भीड़ लग गयी। भिखारी की स्त्री मरदों को बुलाने चली गयी।

बिगुलाल की स्त्री ने कहा, “लछिमा, चलो गाड़ी पर छौंदा करें। हरोआ को तोहरी ले चलें।”

लछिमा हरोआ का तिर गोद में लेकर बैठ गयी। गोली जाँघ में लगी है, पर हरोआ का चेहरा क्यों सफ़ेद पड़ता जा रहा है ?

हरोआ ने क्षीण, मगर एकदम साफ़ स्वर में कहा, “लछिमा, मुझे तोहरी मत ले जाओ।”

“गोली को निकाल दिया जायेगा...। मौसी, जरा पखे से हवा करो। सुराही से पानी ला दो ! तुम अच्छे हो जाओगे जी, मैं... मैं भला किसके सहारे रहूँगी ?”

“लछिमा, गोली मेरे देड़ू में घुस गयी है।”

“तुन कैसे बद हो ? पट्टी कहाँ बाँधूँ ?”

“लछिमा...!”

“क्या कहते हो, बोलो ?”

“मुझे लेकर फिर मत करो अब ।”

“नहीं, क्यों न करूँ ?”

आँखें मूँदकर, हरोआ ने रुक-रुककर कहा, “देह का पूरा खून नीचे उतर रहा है । तोहरी किसे ले जाओगी ? लछिमा, बात सिंहभूम जिले की है । मालिक का नाम था सूरज सिंह । हम थे बेगारी पर उसके यहाँ । उसने सेवक-पट्टा भी लिखा लिया था । बहुत जुलूम होता था । एक दिन हमने मार डाला उसे । फिर इधर भाग आये । मेदिनी सिंह ने पेट में जँगली डालकर यही बात निकाल ली थी । और मरने से पहले उसने गणेश को यह बात बता दी । यही अधिकार था मुझ पर इनका । तुम पूछती थी न कि तुम पर इनका क्या अधिकार है ?”

“सब झूठ है । उनकी वदमाशी है । बात इतनी पुरानी है । वह तुम्हें पकड़वा देगा, इसीसे तुम डरते थे न ?”

“हाँ लछिमा, इसी डर के मारे मरता था ।”

“पहले क्यों नहीं बताया ? पहले ही हम सब-कुछ छोड़-छाड़ के भाग जाते । लडके-बच्चे तो थे नहीं, फिर हमें मोह किसका ?”

हरोआ के मुँह से फिर बात न निकली । सिर्फ खून निकलता रहा । आँगन में बहता रहा खून । जितना खून निकलता गया, हरोआ की देह भी जैसे उतनी ही सिकुड़ती गयी । दुसाध, बिगुलाल के घरवाले, भगी, जर-छरीद प्रजा—सभी आ खड़े हुए । लछिमा बोली, “अब इसे तोहरी ले जाकर क्या होगा ? बचेगा नहीं । फिर इसी घर में ही क्यों न रहे ? इस घर को कितना प्यार करता था !”

भीड़ को ठेल कर आगे निकल आता है राँका दुसाध । बोलता है, “ऐसा क्यों कहते हो ?”

लछिमा आहिस्ता से घाव से कपड़ा हटा देती है—जाँघ के मांस को पार कर पेड़ तक सूराख हो गया था । लछिमा घाव को कपड़े से फिर ढँक देती है ।

शाम के लगभग हरोआ मर जाता है। लछिमा उसे लिये बैठी रहती है। आंगन में दीप जलता है। भोर होने पर लछिमा कहता है, "अब और नहीं रखूंगी इसे अपने पास।"

"कौन-कौन उठायेगा इसे?"

अचानक सबको याद आता है कि हरोआ ने उनके लिए जान तो दी है। लेकिन उसकी जाति क्या है, यह तो किसी को भी मालूम नहीं।

लछिमा ने कहा, "तुम सब लोग मिलकर उठाओ। कमरे में ले चलो। उसने कभी अपनी जाति तो बताया नहीं, मैंने भी कभी नहीं पूछा।"

"क्या कमरे में ही रखोगी उसे? लछिमा..."

"नहीं, मैं पागल नहीं हुई हूँ। इस कमरे को वह बहुत प्यार करता था। जब मैं वहाँ रहती थी, तब वह यहाँ सोता था। गुलाल से कहकर और मेरी आज्ञा लेकर पेड़ लगाता था, कमरे की मरम्मत करता था। अब मैं यहाँ नहीं रह सकूंगी।" यह कहकर थोड़ा रुकी लछिमा। फिर शांत स्वर में बोली, "अब मैं इस बाढ़ा में ही नहीं रहूंगी। बहुत... बहुत हो चुका।"

"कहाँ जाओगी?"

बिगुलाल ने कहा, "हमारी टोली में चलो।"

धनपतिया ने कहा, "मेरे घर चल।"

लछिमा ने सिर हिलाया। "नहीं, नहीं। तुम लोग समझते नहीं। वहन भाग आयी तो आज रामरूप भी गुस्से में है। मालिक-मालिक का गठबंधन कल फिर से होगा। वे मुझे भला रहने देंगे यहाँ? मेरे कारण तुम्हारी टोली को ही जला डालेंगे। राँका के आदमी मेरे लिए एक झोपड़ी पड़ी कर देंगे। अभय महतो एक परमिट बनवा देगा।"

"और तेरी जमीन?"

"नहीं मौसी, गणेश को पाला-पोसा था, उसी की बखशीश में मिली थी जमीन गुलाल को।" पेड़ के तने से टिककर जैसे लछिमा किसी ओर के बारे में कह रही है। उसी तरह आज पहली बार उसने अपने वचित, अपमानित जीवन की कहानी सबके सामने सुनायी।

"गुलाल ने मुझे बंधक रखा। और अपने लिए हर महीने की तनख्वा

और जमीन का करार करवा लिया। मुझे पूछा तक नहीं। अब न गुलाल और न मेदिनी सिंह। सद्यजात बच्चे को सीने से लगाकर पाला-पोसा। इसी की बख्शीश बाप जीवन-भर देता रहा। मोहरकरन की बात सोचो, मौसी? और उसी के लड़के ने, कल, पालने-पोसने का कर्ज एक गोली से चुका दिया। फिर जमीन क्यों रखूँ? अब पूरा हिसाब खत्म।”

लछिमा बोली, “छप्पर तोड़ दो। बेड़ा काट डालो। आँगन के सभी पेड़ काट दो और घेर के बीच में ही सब-कुछ ऊँचे तक सजाओ और उसे उस पर लिटा दो। मौसी, पहले तुम लोग नहा लो। लो, नये कपड़े पहनाओ, बिगुलाल!”

कल की काटी लड़की का बोझा सभी के घर पड़ा ही हुआ था। सभी लोग लकड़ियाँ उठा लाये। अनजाने गोत्र और अनजानी जाति का हरोआ, जिसका सारा जीवन गुलामी में कटा, जो जन्मा ही दास था, राजा की तरह एक बहुत ऊँची चिता की सेज पर धू-धू करती आग में जल गया।

लछिमा को घेर कर उसकी बांह पकड़कर सभी लोग उसे जंगल के उस पार ले जाते हैं। इस समय लछिमा उन सभी को बेहद प्रिय हो गयी थी।

राँका के आदमियों ने ऊँची-सी जगह पर लछिमा के लिए झोंपड़ी खड़ी कर दी। लछिमा ने कहा, “राँका, यह पैसे ले लो। अगर गैबीनाथ में मिसिर देवता मिलें तो उन्हें दे देना। सारी बात बता देना। वह हरोआ के नाम से पूजा-ऊजा कर देगा। वही किरिया हो जायेगी, बस।”

मिसिर सुनकर विह्वल हो उठा। धरती पर बैठ गया। थर-थर काँसे लगा। फिर बोला, “लछिमा से कहना कि मैं पूजा कर हरोआ की आत्मा की शांति करा दूँगा। रुपये की जरूरत नहीं है।”

“रुपये न लेने पर उसे दुख होगा।”

मिसिर से पैसे ले लिये। बोला, “यह भी कोई बात हुई? हरोआ ने क्या किया था, उसका रिकार्ड ही कहाँ था? फिर उसे कौन पकड़ता? हम लोग तो सोचते थे कि मेदिनी ने उससे सेवक का पट्टा लिखा कर खरीद लिया है। हरोआ को तो पता था कि सेवक का पट्टा नहीं है। फिर वह क्यों डरा?”

“पुलिस पकड़ेगी उसी खून के अपराध में।”

“बस इसीलिए। इतने साल तक डर के भारे उनका दास बना रहा। हे परमेश्वर ! यह कैसा अन्याय है ! हाथ रे लछिमा-हरोआ ! यह सोचकर मन को किननी शांति मिलती थी कि वे सुख-चैन से हैं।”

राँका ने यह आश्चर्य से मिसिर की ओर देखा। फिर कहा, “बलू, देवता ! अब तोहरी आँकंगा।”

“लछिमा का ध्यान रखना, बेटा ! मैं तो गरीब आदमी हूँ। कोई घर भी नहीं है मेरा। पेड़ के तले रहता हूँ। घीच-घीच में यात्रियों को पकड़ लाता हूँ। ठाकुर का प्रसाद मिल जाता है। घर होता तो उसे बुलाकर रहने को कहता। बेटो की तरह रहती।”

“मैं बलू फिर !”

राँका तोहरी पहुँचता है। अभय महतो की सारी बातें बताता है। सुनकर अभय को लगता है कि जैसे उसके गाल पर किसी ने धप्पड़ लगाया हो। क्योंकि राँका पूछता है कि गणेश सिंह को किससे पता चला कि हरोआ ने ऐसा कहा है ?

“राँका, तुम थोड़ी देर बैठो।”

“क्यों ?”

“जरा देर बैठो तो सही।”

अभय सीधा गया एस० डी० ओ० के पास। कचहरी शुरू होने वाली थी। एस० डी० ओ० व्यस्त थे, बेहद व्यस्त। फिर भी अभय ने उन्हें सारी बात बतायी।

एस० डी० ओ० ने कहा, “मैंने उसे धमकाया था। बदजात ने दो और दो चार कर लिये। लेकिन इस घटना की कोई रिपोर्ट क्यों नहीं आयी ? उन्होंने अब तक रिपोर्ट क्यों नहीं दर्ज करायी ?”

“अब दर्ज कराने पर आप कोई व्यवस्था करा सकते हैं ?”

“अरे, देखा जायेगा। गणेश को किस तरह से फँसा सके तो...। छंद यह बताओ कि ये सारी बातें आपको किसने बतायी ?”

“राँका दुसाध ने।”

“वह यही मौजूद है ?”

“हां। लेता आऊँ ?”

“बुला लाइये, जरा जल्दी।”

रांका एस० डी० ओ० के घर के वरामदे पर उकड़ू बैठ गया। सामने कचहरी है। लोग आ-जा रहे हैं। रांका ने क्रम से सारी घटना बता दी।

“उस समय तुम वहाँ मौजूद थे ?”

“घटना के वक्त नहीं था। गणेश सिंह के चले जाने के तुरंत बाद वहाँ पहुँचा था। हम सभी लोग पहुँचे थे।”

“क्या-क्या हुआ, बताओ तो ?”

रांका पूरी घटना बयान करता है। एस० डी० ओ० कहता है, “तुम बाहर जाकर बैठो।” फिर अभय से कहता है, “आप टिफिन टाइम में आयेँ या शाम को।”

“शाम को ही आऊँगा।”

अभय अपने घर यानी सघ के दफ्तर में मिले एक कमरे में स्टोव पर खाना बनाता है। रांका आज उसका अतिथि है। गांधी मिशन के कुएँ पर दोनों ने स्नान किया और होटल में भात खाया। अभय ने कहा, “अब तुम मेरे साथ मत आओ। बातचीत करके मैं अकेले ही आऊँगा।”

रांका ने भात खाया। फिर एक पान खरीद कर खाया और बीड़ी सुलगायी। कुछ बातों में वह अभय से ज्यादा समझदार है। अभय से कहने लगा, “हम दुसाधों की जमीन चन्दरभान सिंह और गजमोती सिंह ने छीन ली थी। टोले की जमीन मेदिनी सिंह की थी। जमीन क्या थी, दीमकों के टीलो की कतारें थी। हमने कितनी मेहनत से केरोसिन खरीद कर, गाँव-भर से सूखे पत्ते बटोर कर चार दिन तक आग जलायी। तब जाकर दीमकें मरी। मेदिनी सिंह ने जमीन का एकमुश्त बीस रुपया लिया था। बस। खैर, जब जमीन चली गयी तो हमें पता चला कि उसने गैरकानूनी ढंग से जमीन ली है। मेदिनी ने कहा, ‘तुम लोग चले जाओ यहाँ से।’ उस समय हम लोग थे और सिर्फ एक हाकिम था। तुम्हारा सघ भी नहीं था। हम लोगों ने कचहरी के पेशकार के आगे कई बार अजियाँ पेश की। हमने बहुत भाग-दौड़ की। कहा जाता, इतना रुपया लाओ, उतना

रुपया लाओ। हमारे जैसे आदिमियों का करीब एक सौ रुपया चला गया।”

“काम हुआ?”

“कुछ नहीं हुआ, मालिकों ने क्या कहा-सुना, बाद में पता चला। हमने जो कुछ कहा था, उस पर अदालत ने कहा कि वह जमीन के रिकार्ड खोज कर देखेगी कि हमारा हक बनता है या नहीं? बनता है तो कितना बनता है? हाकिम ने भी कहा, ‘अदालत के सामने तो मालिक-प्रजा समान है।’ मगर अदालत कानून के रास्ते पर चलती है।”

“उसके बाद?”

“अभी तक रिकार्ड की खोज जारी है। कुछ नहीं होने वाला। जो बंदोबस्ती जमीन दी जाती है, उसका रिकार्ड जानते हैं, कहाँ रहता है जो अदालत देखेगी? पेशकार तो वही है। उमने तो उसी दिन साफ कह दिया था, ‘अरे भाई, जरखरीद प्रजा को बेदखल करके ही मालिक जमीन लेता है। अदालत से उसका फैसला न हुआ है और न होगा। तुम लोगों के पीछे कोई विलासप्रसाद भी नहीं है।’”

“ओह, विलासप्रसाद!”

विलासप्रसाद इस शासन और समाज-व्यवस्था के ही अनजपेक्षित परिणाम थे। वे भागलपुर के सरकारी वकील हैं। बिहार के ब्रिटिश-विरोधी संघर्ष में उनके परिवार की तीन पीढ़ियों से तीन लोग फाँसी पर चढ़कर शहीद हुए थे। मालिक नारायण मिश्र द्वारा बेदखल किये गये इक्कीस किसानों का केस लेकर बड़ी हिम्मत से उन्होंने किसानों के पक्ष में मुकदमे का फैसला करवाया। इस केस को हाथ में लेने से पहले उन्होंने सरकारी वकील का पद त्याग दिया था। साधारण वकील की हैसियत से केस लड़ा था। नारायण मिश्र ने हाई कोर्ट में अपील की। पटना के रास्ते पर अज्ञात हत्यारों के हाथों विलासप्रसाद की हत्या हो गयी। उन इक्कीस किसानों को घर गया, गाँव छोड़कर भागने पर मजबूर कर दिया गया। अभय समझ गया कि पेशकार ने विलासप्रसाद का नाम लेकर राँका से मज्जाक किया है। वह समझ गया कि मामला काफी पेचीदा है।

राँका बोला, “इतनी बात तुम्हें क्यों बतायी? क्योंकि तुम अच्छे आदमी हो। लेकिन तुम्हारी मदद करने वाला कोई नहीं है। हमारी बातें

हाकिम से कहने से भी कोई लाभ नहीं। हाकिम क्या जवाब देंगे, मुझे मालूम है। पूछेंगे, 'सबूत कहाँ है? हरोआ कौन है?' वह मर गया है। 'लछिमा?' वह हरोआ की स्त्री है। हरोआ की गोली का घाव नहीं दिखाया जा सकेगा। गणेश सिंह अपने कंधे का घाव दिखायेगा और हरोआ के नाम पर हजारों दोष मढेगा।"

"देखेंगे।"

"गणेश के कंधे पर लगा घाव ही हमारे लिए लाभ है। वैसे होगा कुछ भी नहीं। हरोआ ने धार किया था। खड़े होकर भारता तो बायाँ हाथ कंधे से उतर जाता। अच्छा रहता। गोली खाकर भी उसने दरांत मारा। कितना जवान था! इतनी बड़ी देह थी। कंधे पर भैंस का बच्चा उठाकर चला आता था। हमें बचाने में उसने अपनी जान दे दी।"

राँका चला गया।

एस० डी० ओ० ने शाम को अभय से सारी बातें सुनी। राँका की तरह वह भी बोला, "सबूत कहाँ है? हरोआ मर गया है। गणेश सिंह अब अपना कंधे का घाव दिखायेगा। पचासों बात कहेगा।"

"तो फिर?"

"एक बात अच्छी हुई कि गणेश ने खुद आकर कोई रिपोर्ट दर्ज नहीं करायी। एक काम कीजिए। हरोआ की स्त्री से एक रिपोर्ट थाने में दर्ज करवा दें। मैं दारोगा से कह दूँगा। एकदम गैरकानूनी काम कर रहा हूँ, मगर गणेश जैसे आदमी को थोड़ा पाठ पढ़ाने के लिए। इस रिपोर्ट पर प्राथमिक जाँच-पड़ताल में जाकर उसकी बहूक ज़ब्त कर ली जाये। उसके पास लाइसेंस तो होगा नहीं। यही ठीक रहेगा।"

अभय ने कहा, "एक बात है।"

"क्या?"

"देखिए, उस समय आपसे मैंने बार-बार कहा था कि गणेश से कुछ कहना हो तो इस तरह कहिए कि उसे शक न हो कि यह बात किसने आपको बतायी है। आपने शायद सही ढंग से बात की होगी, लेकिन उसने ठीक पकड़ लिया और उस आदमी को मार डाला। वह तो मर ही गया। उसे तो अब सौटाया नहीं जा सकेगा न?"

“सच बात है, एकदम सच।”

“ऐसी जगहों पर इसी तरह की समस्याएँ देखने में आती हैं। ऐसी जगहें बिहार में काफी हैं। मालिक-महाजन जमीन के मालिक हैं। यह बात गच है कि वे लोगों के घर जला डालते हैं, खून कर डालते हैं, लेकिन कानून से उन्हें कोई सजा नहीं मिलती। हरोआ की विधवा स्त्री से घाने में रिपोर्ट दर्ज करवा दें। दारोगा कैसा है?”

“वह भी एक ही बदमाश है।”

“मान लो, आपके डर से वह रिपोर्ट दर्ज कर लेता है। उसकी थूक भी जस्त हो जाती है। मगर गाँव में और भी तो बदूकें हैं।”

“सभी बिना साइसेस की हैं?”

“शायद। मैंसे मुझे पता नहीं। गणेश के पास कितनी थूकें हैं, इसका भी किसे पता है? थूक जस्त करते ही उसे पता चल जायेगा कि किमकी रिपोर्ट पर ऐसा हुआ है। उस समय भी उसने धमकी दी थी। अपनी धमकी को अमल में कर दिया। फिर वैसा ही करेगा। जंगल में आग लगा देगा। जंगल से लकड़ी बटोर कर आठ आना-रुपया कमाने का उनका रास्ता बंद करके उन्हें अपने कदमों तले गिराने की कोशिश करेगा। मुझे तो डर लगता है।”

“कैसा डर?”

“अगर ये लोग मार खाते-खाते पलटकर पड़े हो गये तो? तब क्या होगा? डेढ़ सौ लोग एक साथ बिफर सकते हैं। उधर मामिक भी बिफर सकते हैं। तब तो थूकें चलेंगी। सोचने से डर लगता है।”

एम०डी० ओ० जोर से हँस पड़े। बोले, “अरे तब तो कानून-व्यवस्था टूट जायेगी और पुलिस के साथ मैं बीच में आ जाऊँगा। जिसने अन्याय किया है, उसे जरूर पकड़ूँगा।”

अभय सूखी हँसी हँसते हुए बोला, “हमने अभी तक यही देखा है कि कानून की व्यवस्था टूट जाने पर पुलिस गाँव में घुसती है तो पकड़े जाते हैं। खेत-मजदूर। पुलिस मालिकों की हवेलियों पर पहरा देने लगती है।”

“नहीं, जरूरी नहीं कि हर जगह और हर समय ऐसा ही हो। जो हो, मैं लछिमा को नहीं लाऊँगा।”

एस० डी० ओ० जानता है कि ऐसा करने पर उसकी बदली हो जायेगी। पता नहीं क्यों, वह अभय की नजरों में साबित करना चाहता है, 'देखिए, मेरी कथनी और करनी में फर्क नहीं है।' वह ऐसा क्यों चाहता है, कहा नहीं जा सकता। एस० डी० ओ० खुद हरिजनों या खेत-मजदूरों का पैरोकार नहीं है। मालिकों का विरोधी भी नहीं है। वह खेत-मजदूर या मालिक, किसी का भी समर्थक या विरोधी नहीं है। वह प्रशासन-सरकार-प्रधानमंत्री-संविधान-कानून में सुधार के द्वारा देश की उन्नति वगैरह में पूरी तरह विश्वास रखता है। इस तरह के कानून पास होने पर उसे बेहद खुशी होती है। तोहरी जैसी जगह में वह सोच नहीं पाता कि किसे बताए कि भारत में गणतंत्र सफल हो रहा है।

गणेश पर उसका क्रोध कई कारणों से है। जिस व्यक्ति के लिए काला अक्षर भैंस बराबर है, जिसकी मानसिकता बर्बर और मध्ययुगीन है, वही गणेश इतना धनवान है और फिर भी वह भारत की उन्नति की दौड़ में रोड़े की तरह अटक रहा है। अगर गणेश पढ़ा-लिखा, ट्रैक्टर चलाने वाला, अंग्रेजी बोलने वाला, आधुनिक और उन्नत तरीके से खेती करने वाला खेत-मालिक होता तो शायद इस एस० डी० ओ० के दिल में उसके प्रति विद्वेष नहीं होता। एस० डी० ओ० को मालूम है कि जागरूक जमींदार अपने किसानों का शोषण और बेदखली बड़े ही जागरूक और आधुनिक तरीकों से करते हैं। उस सूरत में उसे अभय की खामोशी कोई अपराध नहीं लगती। वे लोग सभी कुछ कानून के घेरे में रहते हुए करते हैं। कानून में ही जब मालिक-महजनों के हाथों किसानों के शोषण और भूमि से उनकी बेदखली की पूरी व्यवस्था कर रखी है तो गणेश जैसे बर्बर लोग एस० डी० ओ० और थानों को ताक पर रखकर खुद क्यों भगवान बनते हैं!

गणेश पर एस० डी० ओ० के क्रोध का एक और भी कारण है। गणेश का कहना है कि वह किसी एस० डी० ओ० को नहीं मानता। हालांकि उसने खुल्लमखुल्ला ऐसा नहीं कहा है। बाढ़ में कैम्प लगाया जाये तो अच्छा रहे। मगर वहाँ गणेश सिंह है। उसने भगी टोपे को उजाड़ दिया है। अब गाँव में किसी के घर में पापाना नहीं है। अब पापाने के लिए खेत-

मैदानों में जाया जाता है। वह आदमी नहीं, जानवर है।

एस० डी० ओ० के दिमाग में इसी तरह की घातें चक्कर काट रही हैं। हरोआ की दुखद मृत्यु के पीछे उसकी कोई नैतिक जिम्मेदारी बनती है, यह बात उसे अभय को देखकर ही याद आती है। वह बोला, “ठीक है।”

“क्या?”

“आप जो कुछ जानते हैं, लिखकर मुझे दे दें। या लिखकर लेते आएं। केस दर्ज तो होना नहीं है। क्योंकि एक ओर वह दुष्ट है तो दूसरी ओर कमजोर विधवा। विधवा के पास केस लड़ने के लिए पैसा भी नहीं है। फिर वह उसे भार-वार भी सकता है।”

“मेरे लिखने से क्या होगा?”

“आप मुझे इसकी जानकारी दे रहे हैं। इसी आधार पर मैं खुद जाऊंगा और उसकी बंदूक जब्त कर लूंगा। पूरी जांच करूंगा। घर में नजरबन्दी के आदेश निकाल दूंगा। बाहर पुलिस बिठा दूंगा या मुचलका लिखवा लूंगा। केस होगा ही। अगर सरकार की तरफ से केस नहीं भी हो तो आप में और उसमें ही हो जाये।”

“सरकार की तरफ से ही हो तो अच्छा रहे।”

“देखेंगे। शायद बंदूक जब्त की जा सके। हाँ, यही अच्छा होगा। रिपोर्ट दुसाधों की नहीं, औरों की भी नहीं, विधवा की भी नहीं, बल्कि आप एक ऐसे आदमी हैं जो उनका भला चाहते हैं। आप न्याय चाहते हैं। बड़ा अजीब केस है। मगर जो हो, मैं लड़ जाऊंगा।”

“तो लिख लाऊँ?”

“यही बैठकर लिख लें।”

“एक कापी रख लूँ अपने पास?”

“जरूर।”

“मैं हिन्दी में लिखूंगा।”

“उसी में लिखिए। राष्ट्रभाषा है। हिन्दी में ही ठीक है।”

रिपोर्ट लिखने के बाद अभय ने कहा, “मगर देखिएगा, उस विधवा और दुसाधों वगैरह पर जुल्म न होने पाये।”

“निश्चय ही ऐसा होगा। बचन देता हूँ।”

“कानून-व्यवस्था का मामला खड़ा होने पर न्याय होना चाहिए।”

“जरूर।”

अभय ने लौटकर सारी बातें चम्पावती को बतायी। बुढ़िया चम्पावती ने समझदारी से कहा, “बेटा, जनमत तैयार करो। रिपोर्ट की कापी मुझे दे दो, मैं अंग्रेजी में अनुवाद करके किसी मंत्री-बन्नी या अखबार वालो को भेज देती हूँ।”

“अच्छा माता जी!”

तोहरी का स्टेशनमास्टर आजकल रेलवे यूनियन में काम करने का अच्छा फल भोग रहा है। उसकी उम्र कम है। सोशलिस्ट पार्टी का हमदर्द है। वह अभय से बोला, “इस चरखा-मिशन और पाखंडी सच से इस तरह के काम नहीं हो सकेंगे। किसी शक्तिशाली राजनीतिक पार्टी की मदद लेना जरूरी है। यूनियन की जरूरत है।”

“मास्टर साहब, ऐसे दीन-दुखियों के लिए न तो कोई पार्टी है, न कोई यूनियन। इनकी पीठ पर अगर कोई होता तो हमारे बिहार में इतने किसान क्यों मरते, क्यों वेदखल होते?”

“क्या करें, एजुकेशन नहीं है न?”

“लिखाई-पढाई?”

“अरे, मरकारी स्कूलों में भी तो नहीं भेजते वे अपने लड़के-बच्चों को।”

“उनके मालिक उन्हें ऐसा नहीं करने देते। फिर लड़के तो आठ साल की उम्र से ही गाय चराने लगते हैं, पढ़ने कब जायें?”

विषय में प्रश्नकर्ता की रुचि कुछ ही क्षणों में खत्म हो जाती है, शायद। रुचि थी ही नहीं। उसने कहा, “बाढ़ा गाँव में अछूतों के धारे में तो आप सोच ही रहे हैं। हमारे रेलवे कुलियों, लाइन की मरम्मत करने वाले कुलियो को भी देख आयें। उन्होंने आपको निमन्त्रण दिया है। हमें तो बुलाते नहीं।”

“मैं अछूत हूँ ना।”

अभय हँसता है और चला जाता है। बाढ़ा गाँव की घटनाएँ उसके दिल को दर्द में डुबोए रखती हैं। स्टेशनमास्टर के काफ़ी हलके गले से

निकली बातें रात को छाट पर सेटे-सेटे याद आती हैं। राँका बगैरा के मामले में उसे वाकई रुचि लेनी चाहिए। किसी राजनीतिक पार्टी का समर्थन उन्हें मिलना चाहिए। यूनियन की भी जरूरत है। मगर जिन राजनीतिक पार्टियों ने सर्वहारा को मुक्त करने की घोषणा की है, वे भी तो जुल्म के शिकार और अपमानित किसानों, जाँति-पाँति की मार से मरे हरिजनों के घारे में कोई रुचि नहीं लेती। साल-भर में कितने लोग सर्वहारा वर्ग में शामिल होते जा रहे हैं? उन्हें लेकर कौन संगठन बनाएगा? अभय तो साधारण आदमी है, उसमें इतनी क्षमता कहाँ? भारत की जनता के लिए ही जब सब-कुछ है तो फिर क्या ये लोग भारत की जनता में शामिल नहीं हैं? चुनाव के वक़्त रूपा देने वाले गणेश जैसे लोग सरकार के लिए बेहद काम के आदमी हैं। गणेश जैसे लोग राजनीतिक पार्टियों के लिए भी आवश्यक हैं। इसी वजह से राँका बगैरा को किसी की मदद नहीं मिलती।

एस० डी० ओ० की समझ दूसरे ही क्रिस्म की है। वह बात करता हुआ कहता है, “कानून ने उन्हें जितना कुछ दिया, लेकिन वे उतना भी माँगना ही नहीं जानते। और आप कहेंगे कि कानून लागू ही नहीं किया जाता। अगर वे दबाव डालना जानते तो कानून लागू हो जाता। मैं इंडस्ट्रियल अफ़ेयर्स का बेटा हूँ, शौक से सरकारी क्षेत्र में आया हूँ। इंडस्ट्रियल मजदूर अपनी माँगें मंजूर करवाने के लिए दबाव डालते हैं।”

“कुछ मिलता है उन्हें?”

“कुछ मिल पाता है, कुछ नहीं। बाढ़ा जैसे गाँवों में अभी मध्य युग ही चल रहा है। कानून और व्यवस्था को लेकर अगर कोई घटना हो भी जाये तो बाढ़ा वर्तमान युग में पहुँचेगा। इससे समस्या हल भी नहीं होगी।”

अभय सोचता है, शायद बाढ़ा का भाग्य यही है। इतने दिनों तक एकतरफ़ा अत्याचार चलता रहा है और अत्याचारियों ने इसे ही शाश्वत मान लिया है। क्या करें? पीठ पर कोई दल, कोई संगठन, कोई सरकार, कोई सहारा भी नहीं। अभय जो कुछ कर रहा है, वह भी सघ के जन्म-दाताओं के विचार से राजनीतिक कार्रवाई है। अभय जानता है कि वह

कितना अकेला, कितना अक्षम है। शायद बाढा का भाग्य भी यही है। मार खाते-खाते शायद एक दिन पलटकर वे प्रतिरोध भी करें। शायद मार-पीट भी करें। तब एस० डी० ओ० के शब्दों में कानून-व्यवस्था टूट जायेगी। पुलिस आयेगी, राँका बर्गैरा को पकड़ेगी, गणेश जैसे लोगों को सुरक्षा प्रदान करेगी, भूमिहीन खेत-मजदूरों की तादाद बढ़ेगी, बाढा बीसवीं मदी में पहुँच जायेगा। वही मे जमा में गिना जायेगा सिर्फ गणेश के कंधे का घाव।

अचानक अभय ने निर्णय ले लिया। इतना क्या सोचना? अगर उन्हें सिर्फ वेदखल ही किया जाता है तो अभय उनके साथ चलेगा। पूरे जी-जान से कोशिश करेगा कि उसकी जान-पहचान के लोग इस विषय में रुचि लें। उनके साथ चिन्ता रहने की कोशिश करेगा। वही होंगे, अभय की यूनियन या पार्टी या संघ-मिशन का काम।

अगर वह गिरफ्तार हो गया तो? कुछ भी हो, अभय केस लड़ेगा। अदालत में गवाह के कठघरे में डेढ़ सौ लोगों को ला खड़ा करेगा।

अभय को कुछ ही क्षणों में नींद आ गयी। एस० डी० ओ० ने तो कह ही रखा है कि वह गणेश को सीख देगा। मुद्दे है अभय। वे लोग तो बीच में कही नहीं है।

एस० डी० ओ० की जीप गणेश के मकान के सामने जैसे ही आकर खड़ी हुई रामरूप और नाथू जल्दी से दौड़े आये। हाकिम! एस० डी० ओ० ने निहायत ही नपे-तुले शब्दों में उन्हें डाँटकर हटा दिया। नाथू और रामरूप जानबूझकर घर के भीतर नहीं गये।

पुतली ने कह दिया था, “मुझे मारो, काटो या जो जी चाहे करो, लेकिन मैं वहाँ वापस नहीं जाऊँगी। कदापि नहीं जाऊँगी। मरी तो वह जान से मार डालेगा। तुम दोनों ही मारो। चाहे मुझे या मेरी लड़की को।”

पुतली का कहना है, “गणेश इंसान नहीं है अब, पायल जानवर बन गया है।” नाथू, रामरूप, चन्द्रमान, सागर—सभी जमीन-मालिक इस बात को स्वीकार करते हैं। गणेश की जरखरीद प्रजा का चले जाना, हरोशा की मौत, लछिमा का गाँव छोड़कर चले जाना ऐसे मुद्दे थे जिन पर वे इकट्ठे होकर बातचीत करना चाहते थे।

गणेश ने खुलेआम कहा है, "नीकरानी की औलादो, कुत्तो! इन कमीनो को तुम लोगों ने ही मुँह लगाकर सिर चढ़ाया है। निकलो इस घर से, वरना सबको हरोआ बना दूँगा। मेरे पास बंदूक भी है, गोली भी।"

अपने कानों से ऐसी बातें सुनकर कौन जायेगा उसके पाम ? गणेश उन्मत्त घायल घाय बन चुका है। उस दिन अपने बँधुआ किसान गोपाल को पकड़कर ले गया था। बाद में गोपाल भी भाग गया। वह नाथू के घर में कह गया कि "कंधा ठीक होने पर गणेश तुम्हें भी मारने आयेगा।"

फिर भी ससुर और साले की हैसियत से नाथू और रामरूप आगे आये थे। एस० डी० ओ० की डाँट सुनकर दोनों पीछे हट गये। उन्हें लौट जाने का मौका मिल गया। पुतली ने कहा, "ठीक है। उसे जेल में रखने से ही इधर शांति होगी, अन्यथा वह मुझे मार डालेगा।"

नाथू ने कहा, "रामरूप, तू अपनी माँ और बहन को लेकर डाल्टन गंज चला जा। उन्हें ममहर में छोड़ आ।"

"आप ही चले जायें। गणेश इस घर में घुसा तो क्या मेरे पास बंदूक नहीं है?"

एस० डी० ओ० की चिल्लाचिल्ली पर गणेश बाहर निकल आया। उसके बाहर निकलते ही चार पुलिस वाले घर में घुस गये और भीतर से उसकी बंदूक निकालकर ले आये। गणेश नगे बदन था। काले बालों से भरी पुष्ट देह। बगल से लिपटती हुई पट्टी बाएँ कंधे पर बँधी थी। गणेश ने शुरू में तो बड़े-बड़े स्वर में बात की। लाइसेंस दिखलाने की बात सुनकर हँसा। फिर बोला, "हाकिम साहब, मैं लाइसेंस फ्रीम नहीं देता, चुनाव में रुपया देता हूँ। पूरे पचास हजार दे चुका हूँ। तीन चुनावों में मैंने कुल मिलाकर पचास हजार दिये हैं।"

"जिन्हे रुपया दिया है, उनमें ही बात कीजिए।"

"बंदूक क्यों ज्वत्त कर रहे हैं?"

"लाइसेंस नहीं है, इसलिए।"

सहसा गणेश गरज उठा। बंदूक ही उसकी सगिनी है, दोस्त है, आसरा है। बोला, "उस हराभी अभय महतो की बात पर मेरी बंदूक ज्वत्त कर रहे हैं? एक जरखरीद को मैंने मारा है, बस इसलिए?"

“जन्म से धंधुआ मजदूर जैसी कोई चीज कानून नहीं मानता। यह देखिए तलाशी का वारंट ! इसी के बल पर घर की तलाशी ली है, बंदूक जप्त की है।”

“कानून ? कानून हमारी खातिर है। मैं जरखरीद गुलाम रखूंगा—कानून इसे माने या न माने।”

“चलता हूँ। किसी भी तरह की गड़बड़ी की खबर मिली,” एस० डी० ओ० ने घुड़की दी, “तो उसी दिन से यहाँ कैम्प लगवा दूंगा। पूरी जांच करूँगा। अभय महतो के अभियोग की मैं खुद जांच करूँगा।”

“नहीं, बंदूक के बिना मैं नहीं रह सकूँगा। बंदूक और गोली। अभी कई लार्शें गिरानी बाकी है।”

एस० डी० ओ० ने दो पुलिस वालों को वहीं तैनात कर दिया। बोला, “घर से बाहर कदम न रखें।”

जीप पर चढ़कर खुशी-भरे चेहरे से एस० डी० ओ० बोला, “मुझे आपने धमकी दी है। कल वारंट लाकर आपकी गिरफ्तारी लूँगा। आज बंदूक ले जा रहा हूँ।”

फिर उसने पुलिस वालों से कहा, “रात के आठ बजे रिलीफ आयेगी।”

“नहीं हुजूर, सवेरे भेज दीजिएगा।”

“आदमी बदमाश है, सावधान रहना।”

“नहीं हुजूर, जितना बिफर रहा है, उतना करने की ताकत इसमें नहीं है। कंधे का जखम देखिए। बायाँ हाथ नीचे झूल रहा है।”

गणेश चीख-चीखकर एस० डी० ओ० को माँ-बाप की गाली देता रहा। चरम-चरम अपमान है यह उसका। कहने लगा, “अभय महतो ! उसे कहाँ से पता चला ? हमारे लोगों ने ही तो बताया होगा।”

यह सुनकर एक पुलिस वाला बंदूक तानकर बोला, “बस, बस ! भीतर चले जाइये और चुप होकर बैठिए।”

बंदूक का मुँह गणेश की ओर करते हुए सिपाही ने उसे धमकाया और अपने सगी से बोला, “लालटेन जला लेना अँधेरा होने पर।” बंदूक ताने हुए ही उसने घर के चारों तरफ़ का जायजा लिया।

गणेश ने घर में घुसकर दरवाजा बन्द कर लिया। चारों ओर निस्तब्धता छाई थी। उसके मजदूर-किसानों ने गायों-भैसों को खूंटों से खोलकर हाँक दिया है। कधे के घाव ने सर्वनाश कर दिया है। गणेश बढ़क नहीं चला सकता। फिर वह पास भी न रही। पुतली को मारना है, नाथू को, रामरूप को, अछूतो को—सभी को मारना है। फिर नयी प्रजा लाकर बसाऊँगा। एक बार क्यों, दस बार शादी करूँगा। लछिमा कैसे उनके साथ चली गयी अपनी जमीन छोड़कर? कमीने हैं, कमीने हैं ये सब ! अचानक आग लगाने का ख्याल आते ही उठा। बदला लेने का रास्ता दिखायी पड़ गया।

कैरोसिन, दियासलाई, बस।

रात होने पर।

रात हुई। घर-घर में गणेश की ही चर्चा चल रही है। गजमोती सिंह बोला, "बद जवान लोग घर का छप्पर फाड़कर भीतर कूद जायें और उसे पकड़कर बाँध दें। उसे गरमी चढ़ गयी है। सिर मुड़ाकर पोंपड़ी पर खूब पानी डालकर बँध जो का तेल मलने से अच्छा हो जायेगा।"

उसके लड़के सागर सिंह ने मरदाने स्वर में बाप से कहा, "अब उसके बारे में सोचने की जरूरत नहीं। सभी की गाली दी है उसने। मैं नाथू या रामरूप नहीं हूँ। मैं नहीं सहन कर सकता। मैं राजपूत हूँ। उसे रास्ते पर लाकर ही छोड़ूँगा।"

चन्द्रभान बोला, "यह जो भी हुआ, उसने हमें दुश्मन बना दिया। उसका समय अभी खराब जा रहा है। बरना मिसिर क्यों चला जाता? कुछ भी हो, गणेश ने जैसी गाली हमें दी है, उसे माफ़ नहीं किया जा सकता।"

रामरूप ने अपने बाप से कहा, "आप जाइये। मैं यही रहूँगा और देख लूँगा कि कौन नौकरानी की औलाद है ! गणेश ने साँप की पूँछ पर पैर रखा है। मैं उसे नहीं छोड़ूँगा। अब उसके पास बढ़क ही कहाँ है? वहन की बात बीच में मत उठावें। विधवा होने पर पुतली ज्यादा सुखी रहेगी। माँ कहती है, 'हाल ही में बच्चे को भी मारने जा रहा था।' पुतली की देह तो काले दागों, नोच-खसोट के दागों, लोहे की सीक से जले दागों से भरी

पड़ी है।”

नाथू गहरी साँस लेकर बोला, “सरकार सजा देगी। क्या वह किसी छोटी जानि का है? अपनी ही जाति का है, अपना जेवई है। तुम्हारी तरह जमीन-मालिक है। उसके खून से हाथ काले मत करना। लडका नहीं हुआ, इसी वजह से पुतली को...”

“आपने यहाँ भी तो पहले लडकियाँ ही हुई थी। उसके बाद मैं पैदा हुआ था और आखिर में पुतली। पहले लडका नहीं हुआ तो क्या आपने भी माँ को ऐसे ही मारा था?”

इस तरह गणेश के मामले को लेकर बाढ़ा गाँव की मानसिकता में आधुनिकता का प्रवेश हुआ। नाथू और गजमोती सिंह के लडको ने बाप की बात ठुकरा दी, पुतली ने अपने पति को छोड़ दिया, पुतली की माँ अपनी लडकी को उसके पति के यहाँ वापस भेजने को राजी नहीं हुई और उसने अपने पति और लडके को धमकी दे डाली, “लडकी, नातिन और मैं एक साथ कुएँ में कूद पड़ेंगे।”

हताश होकर नाथू बोला, “गणेश, यह तूने क्या किया!”

उसे बार-बार लगता था कि गणेश का पकड़ा जाना सभी मालिकों की हार मानी जायेगी। जन्म से गुलाम की तो मालिक हत्या करते ही हैं, मगर पकड़े तो नहीं जाते। क्या होने जा रहा है? मालिकों का जीवन और अस्तित्व ही खतरे में पड़ गया है। रामरूप तो अभी बच्चा है। वह समझता नहीं है। कुछ भी हो, गणेश उनका स्वजन है।

उधर राँका के साथ छह-सात आदमी जंगल में जाग-जागकर पहरा दे रहे हैं। उनके पास बंदूक नहीं है, पर गणेश के पास भी तो नहीं है। गणेश के रहते रात को पहरा छोड़ देना संभव नहीं। यह एक भीषण सज़ाई है—राँका जैसे लोगों के अधिकार की सज़ाई। गणेश तो उन्हें बर-बाद करेगा ही। लेकिन राँका वगैरा ऐसा नहीं होने देंगे। धुंधले चाँद की रोशनी में जंगल नैसर्गिक सुन्दरता में डूबा है। राँका और उसके आदमी पूरी तरह से सचेत हैं। गणेश अभी बहुत पागल जानवर है। हिंसक और घृते।

ठीक जानवर की ही तरह, एक बड़े आदिम जन्तु की भाँति गणेश

अपने घर में से निकलता है। पुलिस वाले जान ही न सके कि गणेश कब चुपके से छिड़की से बाहर निकल गया। केरोसिन तेल का टिन, गूदड़ और दियासलाई लेकर। जंगल में आग। जंगल तो जनेगा ही इसके बाद।

जानवर की तरह ही वह आया। देह में अमीम शक्ति है। इमीलिए सारा सामान एक ही हाथ से उठाकर लाया है। शिकारी की भाँति जानवर पर नज़र पड़ते ही कोई बोल उठा, “राँका...यो...यो आ रहा है।”

“ह रं रं रं रं रं,” चिल्लाते हुए वे दौड़ पड़े। गणेश इसके लिए तैयार नहीं था। उनकी उठी हुई साठियों को देखकर उसे ऐसा लगा कि जैसे उन सब के हाथों में चट्टकें हैं। गणेश ने टिन और गूदड़ जोर से फेंक मारा उनकी ओर। राँका ने कहा, “देखो, मिट्टी का तेल लाया है।”

अब उसे और साधन नहीं किया जा सकता। जमा हुआ शोध भयानक शीतकार में बदल गया और वे तेज़ी से आये बढ़े। गणेश दौड़ता रहा, वे भी दौड़ते रहे। जंगल में कोने की तरफ भागा गणेश। अंधेरे में गायब हो गया। वे कहते ही रह गये, “कहाँ गया? कहाँ गया, भाग गया? जंगल में घुस गया? रतनी और रूपा! तुम सामने की तरफ जमे रहो। मैदान में से भागते देखो तो मार गिराना। हम जंगल में घुसकर देखते हैं।”

वे जंगल में घुस गये। गणेश जाने कौन-से अजीब संकेत पर, हाँपते हुए लछिमा के घर के सामने जा पहुँचा। दूर पर यनी नयी झोपड़ी के सामने। कुडी छोल दी गणेश ने।

लछिमा उठ बैठी। पड़ी हो गयी। उसे जल्दी नींद नहीं आती। सामने गणेश खड़ा है। उसके कपड़ों से केरोसिन की गंध आ रही है।

“छोटे भालिक!”

गणेश ने सिर हिलाया। बोला, “वे लोग धोखा कर रहे हैं।”

“केरोसिन की गंध? टिन लाये थे क्या? आग लगायी है? जंगल में आग लगा दी है?”

“नहीं, नहीं, नहीं।”

गणेश ने लछिमा के मुँह पर अपना हाथ रख दिया। उसके चेहरे से धूर्तता बरस रही थी। उसने कहा, “टिन फेंक कर भागा हूँ। वे लोग

जंगल में घुसे है। मुझे तलाश कर रहे है।”

“अब ?”

“तू मुझे थोड़ी दूर तक पहुँचा दे। घर चला जाऊँगा।”

“तुम्हें पहुँचा देने पर क्या ये लोग मुझे यहाँ रहने देंगे ?”

गणेश ने पहली बार लछिमा को ‘तू’ कहकर सम्बोधित किया था। बोला, “तू यहाँ क्यों रहेगी ? जहाँ पहले थी, वही रहेगी। चल मेरे साथ। पक्का मकान, अच्छा खाना। बहू को तो अब लाऊँगा नहीं। एक शादी और कर लूँगा ?”

एकटक देखती रही लछिमा उसकी ओर। उसके बाद बोली, “आओ, बैठो।”

टोहकर हरोआ की कटार उसने निकाल ली।

“वह क्या उठा लिया हाथ में ?”

“इसे हाथ में रखना जरूरी है। तभी मैं तुझे बचा सकूँगी।”

“हाँ, हाँ। अरे तेरे घर में रहने से, तुझे दिखा पाने से, उस हाकिम के मुँह पर भी तो जूती पड़ेगी न ?”

“फिर सब ठीक हो जायेगा ?”

“काहे नहीं ठीक होगा ?”

लछिमा के दिमाग में अचानक विस्फोट-सा हुआ। विस्फोट ने लछिमा को पक्का इरादा दिया। अचानक वह हिंस्र हो उठी। लछिमा ने कहा, “मेरे अलावा अब तुम्हें कोई नहीं बचा सकता। आज मैं तुम्हें एक बार फिर बचाऊँगी। लेकिन गणेश सिंह, तुम्हारे कहने के मुताबिक नहीं। अपना काम मैं अपने तरीके से करूँगी।”

“तू क्या...?”

लछिमा ने उसकी ओर कटार साध कर कर्णभेदी चीत्कार से रात के आकाश को चीर दिया। “कहाँ हो ? दौड़ो ! गणेश सिंह जंगल में आग लगाने आया है। मेरे घर में छिपा है। कहाँ हो ? दौड़ो, गणेश सिंह मेरे घर में है। कहाँ हो ?”

जो सोये थे, वे भी जाग गये। जो जंगल में घुसे थे, उन्होंने भी जवाब में हाँक लगयी। धीरे-धीरे एक-दूसरे को पुकारने की आवाजें जहाँ-तहाँ

सुनायी पढ़ने लगीं । कोलाहल मच गया । उसके बाद उनकी चीत्कार 'हरं
 रं रं रं रं रं' आकाश की ओर आग की लपटों की तरह गुनगुनी उठी । और
 जगल की आग की तरह फैल गया । हथियारबंद लोगों के गन्ने की चीत्कारों
 ज्वार की तरह चारों ओर ऊपर उठी और फिर किनारों में टकराने
 लगी । लछिमा दरवाजे से हट गयी और उनके बीच अदृश्य हो गयी।

सरसतिया

सरसतिया थी, दुसाघ की लड़की, दुसाघ घर की बहू। बाढ़ा गाँव की बहू। बीच-बीच में दो-तीन साल के अंतर से शादी का लगन लगता है। कैसे लग जाता है—यह दुसाघ, गजू और रैदास घग्गरह ही जानते हैं।

लगन लगता है और लगा हो रहता है एक पक्ष तक, कभी-कभी एक महीने तक। तब सभी गाय चराने वाले लड़कों, बच्चों, छोटी-छोटी लड़कियों की शादी हो जाती है। हालाँकि शादी और समुराल जाकर घर करने का कोई सम्पर्क नहीं होता है। शादी के समय बाप कर्ज-वर्ज लेकर शादी कर देता है। उसके बाद लड़का-लड़की बड़े होते हैं। पहले का कर्ज चुकता होने से पहले ही अगला कर्ज चढ़ जाता है।

लड़की को कुछ-न-कुछ देकर ही समुराल भेजना पड़ता है। इस तरह कर्ज बढ़ता ही रहता है। बाप उधार लेता है। लड़का चुकता करता रहता है, और कर्ज भी लेता जाता है। उसका लड़का भी उसका कर्ज चुकता करता है और खुद भी कर्ज लेता है।

शादी के मौके पर कर्ज सिर्फ लड़की का बाप ही नहीं लेता। जिन लोगों को लड़की को रुपये देने होते हैं, वे भी कर्ज लेते हैं।

यह कर्ज और ब्याज का साम्राज्य बहुत ही बड़ा और पुराना है। बाढ़ा गाँव के अछूत बालिगों की प्रति व्यक्ति आय एक मो रुपया सालाना या इससे भी कम है। लेकिन इस गाँव में ब्याज पर चढ़ी रकम को संख्या दस लाख रुपये से भी ज्यादा है।

लेकिन हाँ, बाढ़ा गाँव में उधार-कर्ज राजपूत-मालिक देते हैं, कोई साला या साहूकार नहीं। अछूत उनकी प्रजा, खेत-भजदूर और बेगारी हैं। इन्हें कर्ज देकर, जमीन से उखाड़ने का भी हक उन्हीं का है।

सरसतिया इसी गाँव की लड़की है। गजमोती सिंह के पास जमीन

गिरवी रखकर सरसतिया के बाप ने बाढा गाँव के उधारचंद के साथ उमकी शादी की थी। सरसतिया काफी छोटी थी। उधारचंद ने ही शादी का मारा खर्च दिया था। दामाद की उम्र समुद्र के समान है। शादी का खर्च बगैरा मिलने के बावजूद सरसतिया के बाप ने कर्ज लिया था।

सरसतिया के बाप का माया चकरा गया था। उधारचंद की उम्र बहुत ज्यादा है। लडका-लडकी नाती-पोती में घर भरा है। पचास साल है उम्र। सात साल की सरसतिया में शादी हो रही है उसकी।

सरसतिया के बाप ने यूँ से शादी क्यों की ?

इसका कारण—उधारचंद दुसाघों में टाटा-बिडला की तरह है। न उसकी जमीन है और न ही वह कोई भालिक-महाजन है। बहुत बड़ा बकरियों का रेवड है उसका। वह भी बाढा गाँव में नहीं, नवरतनगढ़ में।

स्वतंत्रता से पहले ही नवरतनगढ़ के राजाओं की हालत मुघर गयी थी। गद्दी पर भुजा सिंह बैठा। ग्रामीण राजा, लेकिन था कादमी बुढ़ि। जमीन बेचता रहा और लीज पर देता रहा। उधारचंद ने राजा के वकील की मदद से काफ़ी जमीन लीज पर ले ली।

बकरियों के लिए बड़ा-सा बाढा बनाया उसने। सभी हँसते। गाय नहीं, भैंस नहीं, बकरियाँ। उधारचंद ने सभी की बातें सुनीं। लडकों की मदद से जमीन को लकड़ी और ढालियों से घेर दिया। तीन बीघा जमीन घेरना आसान नहीं है। एक बीघा जमीन पर असल से घेरा बनाया। यहाँ अपना घर बनाया। सब काम उसने वकील से उधार लेकर किया।

उसके बाद वह कुछ बकरियाँ लाता है। बकरियों के काम में ज्यादा खर्च नहीं है। मुनाफ़ा ही मुनाफ़ा है। भुजा सिंह क़िलहास धनी ज़ोतदार है। 'राजा' उसके नाम के साथ लगा रह गया है, लेकिन अब वह राजा नहीं है। भुजा और वकील को बकरी भेंट करते हुए, विकासशील मंडी नवरतनगढ़ में उसने अपनी स्थिति मज़बूत कर ली है।

बच्चा बकरी, बूढ़ी बकरी, दूध वाली बकरी बेच-बेच कर उधारचंद कर्ज उतार देता है। लगता है, उसने वकील पर जादू कर दिया है, क्योंकि उधारचंद दुसाघ ही एकमात्र व्यक्ति है, जिसका कर्ज इसी जन्म में उतर गया है।

इसलिए सभी उसे मानते हैं, भुजा और वकील को शुरू में सदेह था कि उधारचंद नवरत्नगढ़ में कोई और इरादा लेकर आया है।

वह जानता है कि छोटी जाति के लोगों का फलना-फूलना ऊँची जाति वाले बरदाश्त नहीं करेंगे। वह नीच जाति का दुसाघ है। घोबी से कपड़ा धुलाना उसके लिए अपराध है। घर में तालटेन जलाने का मतलब दीलत का घमंड दिखाना है। पाँच में जूता और सिर पर छाता लेकर चलना भी अपराध है। जमीन खरीदना घोर अपराध। इससे भी छोटे-छोटे अपराधों पर दुसाघों, गजू, रंदास और घोबियों के घर जलते हैं, लाशें गिरती हैं, जमीनें छीन ली जाती हैं।

इसलिए उधारचंद ऊँची जाति के लोगों को खुश रखता है। भुजा और वकील उनके बारे में जो सोचते हैं, सभी वैसा ही सोचते हैं।

उन्होंने कहा कि उधारचंद आदमी अच्छा है। अपने हाथ का धुला कपड़ा पहनता है। दुकान पर आता है तो दूर खड़ा रहता है। पैसा देकर कहता है, "कृपा होय हुजूर, थोड़ा सौदा दे दीजिये।"

ऊँची जाति के लोगों को आते देखकर रास्ते से हट जाता है। गरमी में नंगे पैर चलता है, सिर पर गमछा लपेट कर। जब ऊँची जाति के लोगों को सौदा बेचता है तो अच्छा माल बेचता है। बीच-बीच में भुजा और वकील को भी भेंट चढ़ा आता है।

पूरन मोलह साल का है। खून में चंचलता है। वह अपने बाप से पूछता है, "क्यों इतना डरते हो? चोरी नहीं की, डकैती नहीं डाली।"

उधारचंद लड़के की ओरपीली और करुणा-भरी आँखों से देखता है। दूसरे लड़के उसकी दीन-हीन-कायर भूमिका का महत्व समझते हैं।

उसने कहा, "पूरन, तेरा खून गरम है।"

"कहना क्या चाहते हो, पिताजी?"

"इसी तरह रहना होता है, बेटा!"

"क्यों?"

"नहीं तो वे लोग नाराज हो जायेंगे। नाराज होने पर वे घर जलाते हैं, जमीन से उखाड़ते हैं, गोली चलाते हैं। पुलिस आकर हम लोगों को ही पकड़ती है।"

की नींद हराम हो जाती है। सोचता है, शायद अच्छी जमीन मिल गयी है। वस तभी मे तिकड़म में लग जाता है कि कैसे जमीन छोटी जाये।”

“टाई मे सेती की जमीन ले सकते थे?”

“बेटे, देखने से लगता है कि घरती बहुत बड़ी है। यह जंगल, यह मैदान, यह आबादी, लेकिन मालिक कहीं नहीं हैं? यही काम अच्छा है। इस काम में मालिकों से कुछ लेना-देना नहीं होता और फिर पैसा भी है।”

“तीनों लड़को को यहाँ से क्यों हटा दिया? पूरन को मही रहने देते?”

“वकील उससे नाराज है। तुम लोगों का भला इसी में है। वस चलने लगेगी तो वहाँ भी बाजार लगने लगेगा। फिर यहाँ धूमा करना। थोकदार लारी में माल खरीदकर ले जायेगा।”

पूरन बोला, “लारी लेकर थोकदार यहाँ भी तो आता था। उसे तुम बकरी क्यों नहीं बेचते थे?”

“सभी बात क्या समझानी जरूरी है? वहाँ बैठकर थोकदार को माल बेचने और नकद रुपया लेने से भुजासिंह नाराज हो जायेगा।”

“तब अबेले सब-कुछ करोगे?”

“राँका को ले आयेगे।”

“उसे ही सब-कुछ दे दोगे?”

“नही बाबा, सब तुम्ही लोगो का है।”

ऐसे ही बुद्धिमान व्यक्ति उद्यारचंद ने अपने से बहुत छोटी उन्न की लड़की सरसतिया से शादी की। इस पर उसके लड़के उस पर विगड़ जाते हैं। पूरन तो बाप को मारने की सोचने लगता है। अंत में तीनों भाई बाप के पास आते हैं। कारण है, पूरन का समुर।

पूरन का समुर बोला, “अकड़ दिखाने को जा रहे हो। क्या है तुम्हारे पास कहने को? उद्यारचंद समाज का नामी व्यक्ति है। यह उसका गाँव नहीं, काम की जगह है।”

“वहाँ जाकर विवाह करोगे?”

“क्यों नहीं करेंगे?”

“क्यों करोगे ?

“पिताजी शादी क्यों कर रहे हैं ? यह कलंक क्या कम है ? राँका जवान लड़का है। हमारे मामा का ही लड़का है और अब हमारे ही साथ रहता है। उसकी शादी करना भी उनका कर्तव्य है।”

“हाँ, हाँ, ठीक है।”

“उसी के लिए तुम्हारे बाप ने नाई भेजा था।”

“वह तो भेजना ही था। कौन गया ?”

“गनौरी हज्जाम।”

“अच्छा आदमी है। बूढ़ा है, पर है तेज।”

“वह तो है ही। देखिये, गनौरी हज्जाम को बड़े-बड़े मालिक-महाजन भी चाहते हैं। राजपूत मालिकों के घरों में भी वही शादी-ब्याह की बात चलाता है। लेकिन उसके साथ हमारे पिताजी की भी अच्छी पटती है।”

“तुम से और कुछ कहने की जरूरत नहीं है, बेटा ! गनौरी की बात कह रहे हो न। वह बदमतलबी नहीं है।”

“बदमतलबी ? यह क्या होता है ?”

पूरन का ससुर हँसा और बोला, “यह नहीं समझे ? पूरन भगत तो छोटा है, तुम लोग भी नहीं समझे ?”

“आप ही बताइये।”

“बेटे, उधारचंद ने पैसा कमाया है। उसने ऐसा कारोबार किया, जो कभी किसी दुसाध के दिमाग में भी नहीं आया था। खुद काम किया और तुम्हें भी खड़ा कर दिया। बकरी पालने में पैसा खर्च नहीं होता। बकरी पाल रहे हो, दूध बेच रहे हो, खस्सी बेच रहे हो, बकरी बेच रहे हो। अच्छे तो तुम्हीं लोग हो। जमीन में नखरा उठाना पड़ता है। हम लोग झुकते हैं, फिर चाटते हैं। यह सब तुम्हारे बाप की ही हिम्मत से है।”

“सच है।”

“बदमतलबी में गनौरी हज्जाम लड़की का लालच देकर रुपया ऐठ सकता था। बाप के मन में लड़की के लिए जहर घोल सकता था। इसे ही बदमतलबी कहते हैं। लेकिन गनौरी हज्जाम जहाँ है, वहाँ बदमतलबी नहीं है।”

“पिताजी शादी क्यों कर रहे हैं इतनी छोटी लड़की से?”

“देखो बच्चो, उधारचंद जब शादी कर रहा है तो जरूर इसके पीछे कोई कारण है। तुम लोग एक बात नहीं जानते।”

“कौन-सी बात?”

“बादा से जाते समय उसने कहा था, ‘यदि ऐसा कुछ कर पाया कि, जिससे लड़कों का पेट पास सका, सभी सोचेंगे। वरना भीख मांगने के लिए कहीं और चला जाऊंगा।’ समझे? वही उधारचंद है।”

“ऐसा कहा था उन्होंने?”

“हां भई, हां। उसके साथ मेरी कौन-सी रिश्तेदारी है कि बातें बनाऊँ? मैंने सोचा था कि यह यह सब बातें तुम दुख के कारण कह रहा था। लेकिन जो भी हो, उसने वही कर दिखाया।”

“पता नहीं, अब क्या हो गया है?”

“यह उनसे ही पूछो। तुम्हारे पिता बिना कारण के कुछ नहीं करते।”

“रांका की शादी के लिए भेजा था मनौरी हज्जाम को। बाद में सुन रहे हैं कि दूध शादी करेंगे।”

“फिर मनौरी के पास ही क्यों नहीं जाते?”

“नहीं, पिताजी के पास ही जाते हैं।”

पिताजी के पास जाकर उनको आश्चर्यजनक किस्सा सुनने को मिला।

दो

तीनों लड़कों को एक साथ देखकर उधारचंद थोड़ा मुसकराया। लड़कों को लगा कि जैसे वे पिताजी की पहली बार देख रहे हों। उनके पास पैसा है, शरीर में भी ताकत है। मेहनती आदमी हैं। उधारचंद बोला, “तीनों एक साथ? क्या बात है?”

“पिताजी! आप फिर शादी कर रहे हो?”

“हाँ, बेटे !”

“क्यों, पिताजी ? एक माँ से तीन लड़कियाँ हैं, दूसरी से तीन लड़के । इस उम्र में फिर क्यों शादी कर रहे हो ?”

उधारचंद ने राँका को आटा, दाल, मिर्च ले आने के लिए दुकान पर भेज दिया ।

राँका के जाने के बाद उधारचंद बोला, “गनौरी हज्जाम को कारण मालूम है और गजमोती सिंह के घर में लक्ष्मी दामोदर की पूजा करने वाले ब्राह्मण को भी पता है ।”

“वह क्या जानता है ?”

उधारचंद बोला, “लड़की के माथे पर जन्म से एक लाल दाग है । गनौरी ने देखा तो उसने कहा कि ऐसा दाग तो होता नहीं । गनौरी ने बहुत-सी लड़कियों का लगन कराया है । इस के बारे में मालिकों के घर में बड़े-बड़े ज्योतिषी-पंडितों की बात सुनी है उसने । लड़की का बाप गजमोती सिंह की खरीदी-प्रजा है । गनौरी ने चुपके से पुजारी ब्राह्मण को बुलाया ।”

राँका वापस आ गया तो उधारचंद ने उसमें एक घड़ा पानी भर लाने को कहा, “हमारी डोरी-वाल्टी लेता जा ।”

राँका के चले जाने पर उधारचंद ने बीड़ी सुलगायी । जोर से कश खींचकर बोला, “ब्राह्मण ने छुआछूत से बचते हुए दूर से लड़की का हाथ देखा, खूब अच्छी तरह से । उसके बाद लड़की को वहाँ से जाने के लिए कहा । गनौरी से बोला, ‘देखो, भगवान का कैसा पक्षपात है ।’ ”

“क्यों ? क्या बात है ?”

राँका पानी लेकर आता है । उधारचंद उससे कहता है, “राँका ! तुम चूल्हा जलाओ । लड़के लोग खाना खायेंगे । पहले दाल चढ़ा दो । आटा भी सान लो ।”

लड़को को लेकर घर से बाहर आ जाता है । बाड़े से बाहर निकल कर एक बड़े-से पत्थर पर जा बैठता है । बोला, “ब्राह्मण ने कहा है कि भगवान ने स्वयं लक्ष्मी को दुसाध के घर में भेजा है । इस लड़की को सिर्फ लड़का होगा और लड़का भी कैसा—राम जैसा लड़का, बलराम जैसा लड़का, लछमन जैसा लड़का । ऐसी माँ के लड़के भू-स्वामी होते हैं ।”

“और क्या कहा ?”

“गनोरी ने हँसकर कहा, ‘दुसाध की लड़की है, देवता ! इसका लड़का भू-स्वामी कैसे बनेगा ?’ इस पर ब्राह्मण बोला कि ‘पहले भी हुआ है और आगे भी होगा ।’”

“इसका क्या अर्थ ?”

“ब्राह्मण बड़े घरों की बड़ी बातें जानता है । पहले के जमाने में राजाओं के नाई बगैरह इसी तरह भगवती गुणों वाली लड़की ढूँढते थे । जहाँ भी मिलती, वही से राजा ले आते थे उसे । लड़की हो या बीबी, उठा लाते थे । एक-दो लड़के हो जाने पर लौटा देते थे । अब कहीं का राजा और कहीं का जमींदार, और किसका लड़का !”

पूरन भगत धीरे-धीरे बोला, “पिताजी, यह सब तो होता है । हमारा क्या आता-जाता है इससे ?”

“तब मैंने सोचा कि ऐसी लड़की की शादी राँका से क्यों करें ? लड़की के बाप को इस बारे में कुछ मालूम नहीं था । भगवती लक्ष्मणों वाली लड़की बरसो में एक ही मिलती है । सोचा, जमीन हमारे पास रहती नहीं । रहती तो कितना अच्छा होता । मैंने गनोरी से कहा, ‘तीनों लड़कों की शादी हो गयी है । बहुरैं हैं । शादी मैं करूँगा ।’”

“तो यह बात है ?”

“हाँ, यही बात ।”

“आप मागल हो गये हो, पिताजी !”

पूरन भगत गहरी साँस छोड़कर बोला, “अकेले रहते हो । कुछ रुपया बना लिया है । गाँव-घर से दूर रहते हो । राजा-जमींदार के देश में ये सब बातें हुवा में तैरती है । किसी गाँव में ऐसी बात हमने तो सुनी नहीं ?”

फिर कहने लगा, “कालिया दुसाध की लड़की सरसतिया भगवती लक्ष्मणों वाली लड़की है, ऐसी बात कभी किसी ने सुनी है ?”

“मैं क्या झूठ बोल रहा हूँ ?”

“कालिया को कितना रुपया दे रहे हो ?”

“चालीस रुपया ।”

“चालीस रुपया मिलने पर मैं अभी महादेव-लक्ष्मणों वाला भरत दुसाध

वन सकता हूँ।”

पूरन बोला, “मेरे ससुर को कुछ दिया है?”

“पान के लिए दो रुपया।”

“इसीलिए वह तुम्हारे गुण गा रहा था।”

भगत बोला, “ठीक है। भगवती-लक्षणा लड़की है। उसकी शादी राँका से क्यों नहीं कराते?”

इस बात पर उधारचन्द गरम हो जाता है। उसका लड़कों के साथ काफ़ी झगड़ा हो जाता है। अंत में कहता है, “निकल जाओ सभी!”

पूरन बोला, “जहर देकर तुम्हारी बकरियों को मार डालेंगे।”

“क्यों, मैं तुम लोगों का खाता हूँ या तुम्हारा दिया पहनता हूँ?”

“तुम्हारे कारण लोग हम पर हँसेंगे।”

“तो वहाँ से हटा देंगे तुम लोगों को।”

“जो इच्छा हो करो।”

तीनों लड़के चले जाते हैं। राँका दौड़ते हुए उनके पीछे आया और बोला, “चले क्यों जा रहे हो? मुझे भी अपने साथ ले चलो।”

“नहीं, पिताजी हमें नहीं चाहते।”

“यह जगह बहुत खराब है।”

“तुम समझाओ जाकर।”

पूरन बोला, “तू भी चल।”

“कहाँ जायेंगे?”

“जहाँ हम लोग जा रहे हैं।”

गुस्से में लड़के तेज चलने लगते हैं। कुछ देर बाद पूरन बोला, “अंधेरे में कहाँ जायेंगे? चल, तोहरी चलें।”

“यहाँ कौन रिश्तेदार है?”

“चलो भी।”

पूरन प्रसाद महतो को जगाता है। प्रसाद उनकी बातों को सुनकर पहले खूब हँसता है। फिर कहता है, “लेकिन उधारचंद यह ठीक नहीं कर रहा है। यदि मैं उससे कहने गया तो वह उलटा पड़ जायेगा।”

पूरन बोला, “वह बकील हरामी है।”

“उसी के दामाद ने तुम लोगों की जमीन वदोवस्ती करा दी है।”

पूरन कुछ झिझक रहा था। बोला, “प्रसाद जी!”

“बोलो।”

“क्या वह उस जमीन को छीन सकता है?”

“क़ानूनी तौर पर नहीं। वैसे तुम लोग जानते हो कि किन हथकंडों से जमीन हथियायी जाती है।”

तीनों भाई एक-दूसरे की ओर देखने लगते हैं।

“पिताजी ने ऐसा क्यों किया? बकरियाँ पालकर पिताजी ने दो-चार पैसे जोड़े हैं, घरना दुसाध कब पेट-भर खाता है या अपनी जमीन की फसल घर में लाता है?”

“क्या कहा है पिताजी ने?”

“सरसतिया भगवती-लक्षणा लड़की है।”

“हट बेवकूफ! भगवती-लक्षणा लड़की?”

प्रसाद समझ नहीं पाता कि क्या कहा जाये! कुछ देर सोच-विचार कर बोला, “क्या कहें? तुम्हारे पिताजी बैठे हैं नवरतनगढ़ में। वहाँ अभी भी भुजा सिंह के घर की हवा बहती है। बहुत ही ख़राब हवा। अरे, मैंने कभी किसी भगवती-लक्षणा लड़की के बारे में नहीं सुना।”

“किसी ने भी नहीं सुना।”

पूरन बोला, “अब क्या करें?”

“तुम कर ही क्या सकते हो? इस तरह की शादी ग़ैर-क़ानूनी होती है। ग़ैर क़ानूनी शादियाँ फिर भी हो रही हैं।”

“आप कुछ नहीं कर सकते?”

“मैं अमर नवरतनगढ़ गया तो भुजा सिंह मुझे मार डालेगा।”

“ऐसा नहीं हो सकता है!”

प्रसाद निर्मल हँसी हँसता हुआ बोला, “मार डालने पर भुजा सिंह को सज़ा हो सकती है। मैं वहाँ नहीं जा पाऊँगा, फिर भी एक बार उधारचद से मिलने की इच्छा है। अब बोलो, इस समय तुम लोग क्या चाहोगे? मेरे विचार से, पूरन, सत्तू और गुड़ ख़रीद लाओ।”

सत्तू, गुड़ और पानी पीकर तीनों भाई सो गये।

सबेरे सौदते समय वे लोग सोच-विचार करते रहे। ज्यादा देर तक सोचते रहना उनका स्वभाव नहीं है। उन्हें लगता है कि उनका बाप उनका सब-कुछ छीन सकता है।

बकरियाँ पाल-पोस कर हालत सुधारने की, बात बार-बार लगता है, सम्भव नहीं, खून में है खेती करना।

भगत बोला, “बेच देते हैं सब-कुछ। चलो, नाडा लौट चलें।”

“फिर?”

“मालिक की जमीन पर मजदूरी करेंगे।”

“अब काम नहीं देगा।”

“फिर क्या करें?”

पूरन साँस छोड़कर बोला, “अभी जो कर रहे हैं वही करें। कोई गड़-बड़ी की सम्भावना होने पर सोचेंगे।”

“यह काम क्या कर पायेंगे?”

“पिताजी तो कर पायें।”

भगत बोला, “आखिर भागना ही पड़ेगा।”

जब तक प्रसाद नयरतनगढ़ जाने की मोग ही रहा था, तोहरी के बाज़ार में उधारचंद उसे मिल गया। एक सोलह गाल के लटके के साथ खरीदारी कर रहा था।

लटकों की बात उधारचंद ने खुद ही चलायी। “प्रसाद जी, आपसे क्या कहें, लटके बड़े नालायक निकले।”

“क्यों? प्रसाद तो पसंद करता है।”

“हाय, हाय! प्रसाद जी को कैसे मालूम! लटके कितने-कितने मामलों तर बाप में जबाब-तलब कर सकते हैं?”

“बात क्या है?”

गरीब के साथ प्रसाद जी का यह कैसा भजाक है! अभी को मालूम है, उस दिन उधारचंद के मुह के शगडने आये थे। बाप का जपमान करने तोहरी में प्रसाद जी के पास रात बितायी।

“यह भी अभी को मालूम है।”

“दुवनी रात वे सोदते कैसे?”

“खैर। लेकिन अपमान क्यों किया?”

प्रसाद यह सब कहना नहीं चाह रहा था। उधारचंद जैसे ज्ञानी होते हुए क्या यह यह काम अच्छा कर रहा है?

“किस काम की बात कर रहे हो?”

“भक्त के लड़के की उम्र सात साल है। उधारचंद अपने पोते की उम्र की लड़की से क्यों शादी कर रहा है?”

“करना क्या गैर-कानूनी है?”

“गैर-कानूनी तो है ही। क्योंकि कानून में लिखा है, सड़की की शादी चौदह साल की उम्र से पहले करना अपराध है। वह बात छोड़ देते हैं। गाँव-घर में छोटी उम्र में शादी होती है। लेकिन उम्र में इतने फर्क पर उस लड़की से शादी करना पर क्या उसके प्रति अन्याय न होगा?”

“कैसा अन्याय? उधारचंद मर जाता है तो वह दूसरी शादी कर सकती है। जाने दो यह सब बातें। लेकिन लड़कों में अपमान तो नहीं किया। वैसे उनके मन को चोट लगी है।”

“रहने दो। उधारचंद बहुत बुरा आदमी है। बुरे बाप का मुँह भी देखने की जरूरत नहीं है। जो उनका जी चाहे करें।”

गुस्से से बड़बड़ करता हुआ उधारचंद चला जाता है। प्रसाद सेवा संध के दफ्तर में लौट कर देखता है। शिड्यूल्ड कास्ट आफिसर के दफ्तर का उसका दोस्त बीरेन्द्र खटिया पर तैदा हुआ है। बीरेन्द्र बोला, “भइया, एक रिपोर्ट देनी होगी। तुम्हारी मदद की जरूरत है।”

“मेरी मदद की?”

“तुम घर में ताला क्यों नहीं लगाते?”

“क्या है घर में, जो ताला लगायें!”

“चलो, पहले कुछ खाते हैं। पिछला डी० ए० मिला है।”

“चलो।”

दोनों खाना खाते हैं। रिपोर्ट भी तैयार होकर मिल गयी। प्रसाद बोला, “तुम्हें एक मजेदार कहानी सुनाता हूँ।”

“वाद में। अभी चलो, पान खाते हैं।”

पान खाने के बाद दोनों कमरे में आकर बैठते हैं। प्रसाद चिल्लाकर

किसी से बोला, "अरे लछमन, घर में मेहमान आये है। एक चारपाई दे जा। खटमल न हों उसमें।"

लछमन खटिया दे जाता है। बोला, "खटमल कहाँ रखे हैं? कल ही गरम पानी डाला है।"

वीरेन्द्र बोला, "चलो, अपनी कहानी सुनाओ अब।"

प्रसाद उसे उधारचंद और उसके लडको वाली कहानी सुनाता है।

"यह कोई कहानी है?"

"उधारचंद क्या दुमाघ हो गया है?"

जवाब में वीरेन्द्र बोला, "संतोष, मेरे भाई, ने इस बार मुझे फँसा दिया है। वह खुद भी मरेगा, मुझे भी साथ मारेगा।"

"क्यों? क्या हुआ?"

"एक साल जेल में रहने के बाद निकला है। सोचा था कि अब ठंडा हो गया होगा। इसी साल इकहत्तर में बाहर आया है। यूनियन के लड़ाई-झगड़े के सिलसिले में जेल गया था।"

"छात्र यूनियन की मार-धाड़ में जेल गया था क्या?"

"नहीं। मंत्री के भतीजे को पीट दिया था। सहकारिता-मंत्री के भतीजे को। वह स्वास्थ्य-मंत्री की भांजी का पति है। साले का एक हाथ बेकार हो गया है। कॉलेज तो कब से बंद है।"

"फिर?"

"जेल से निकलते ही हीरो बन गया। मंत्री का भतीजा बदले की ताक में था। संतोष की लाश ढूँढिराने की सोच रहा था वह। मैंने उसे आगरा भेज दिया। मालूम है, उसने क्या किया?"

"क्या किया?"

"वह आगरा नहीं गया। हरिपुरा में जमीन के लिए भूमिहीन किसानों और जमीन-मालिकों के बीच लड़ाई चल रही है। उसी लड़ाई में कूद पड़ा।"

"हाँ, हाँ, मिथानी में लड़ाई चल रही है।"

"जी हाँ!"

"बहुत पुलिस लगी है वहाँ।"

“अब क्या किया जाये? मेरी नौकरी सरकारी है, ज़रूर चली जायेगी। ठीक है, जो रुपया मिलेगा उससे दुकान करूँगे। लेकिन वह ज़रूर जान से मार डाला जायेगा। उसकी शादी हो चुकी है। वहाँ अभी बच्ची है।”

“कुछ पता चला कि क्या कर रहा है?”

“नहीं। वैसे करने को कुछ भी कर सकता है। जेल में कामताप्रसाद के दल के लोगों के साथ था। उन्होंने ही उसे बहकाया है। मैंने समझाया कि देशक तुम्हारी बात ठीक हो सकती है। जिसके पास ज़मीन नहीं है, छीन ली गयी है, उसे ज़मीन मिलनी चाहिए, चलिए मान लेते हैं। लेकिन उचित काम करने पर मार तो खानी पड़ती है।”

“चिंता की बात है।”

“जानते हो, आज यह बात मैंने क्यों कही?” अचानक बीरेन्द्र बोला, “संतोष, जो इस तरह की बातें करता है, क्या वह खुद उनका अर्थ समझता है? कहता है, ‘मैं डरपोक हूँ।’ पिताजी नहीं है। इसलिए हमेशा उसकी सुनता रहा हूँ। मानता हूँ कि वह बुद्धिमान है। ठीक है। उसने इटर पास किया है, ननिहाल की दुकान पर आटा तोलते हुए। इस-उस को मकखन लगाकर, हाथ-पाँव जोड़कर उसके लिए नौकरी जुटायी। इस नौकरी में अब सात साल हो गये।”

“हाँ, मुझसे भी तभी का परिचय है।”

“याद है न?”

“मुझे भी एक पियन की नौकरी दे रहे थे।”

“हैंसो नहीं प्रसाद, इस ज़माने में पियन भी कम नहीं होता। हमारा पियन हमें रुपया उधार देता है। सूद पर रुपया उधार देता है और ज़मीन खरीदता जाता है।”

थोड़ी देर रुककर फिर कहने लगा, “सुखी थे। माँ को भी तसल्ली थी। बहन-भाई की शादी की। कच्ची ईंटों का मकान था। फिर भी मकान बनाया राँची में। ताऊजी ने दया करके पिता जी के हिस्से की थोड़ी-सी ज़मीन दे दी। संतोष कॉलेज में पढ़ रहा था। देशक अपने बज़ीक्रे के रुपये से ही। मुझे लगता है कि मैंने उसके लिए काफी किया

है।”

“तो तो तुमने किया ही है।”

“लेकिन संतोष कहता है, ‘मैं भीतर में नोकर बन गया हूँ। उसे भी नोकर बनाना चाहता हूँ। क्रांतिकारी यह सब नहीं करते।’”

“क्या वह यह सब बातें समझता है?”

“उसे यहाँ रखा तो यह सड़का उसे मार देगा। उस लड़के का एक हाथ नहीं है। पढ़ने-लिखने में काला अक्षर मैं बराबर। कैसे पास हुआ, वही जाने। लेकिन अब उसकी बम और टैंकमी है। रेलवे में ठेकदारी का लाइसेंस है। उसके नीचे चार सौ आदमी काम करते हैं। कितनी मुश्किल से मैंने उसके भाई को आगरा भिजवाया था। उसी के ममिया ससुर के पास। लेकिन अब वहाँ न जाकर इधर बैठ गया है। मरेगा भी वही।”

“मरेगा ही, ऐसा क्यों सोचते हो?”

“पुलिस वहाँ संतोष के लिए नहीं गयी है। गयी है कामताप्रसाद के लिए। कामताप्रसाद मुगाहरी आंदोलन से भागा हुआ है। भागा हुआ तो है, लेकिन उधर लड़ाई भी चला रहा है।”

“लौटा पाओगे, लगता नहीं है।”

“नहीं। खैर जाने दो। मैं कुछ कहना चाहता था आपसे।”

“कहो।”

“तुम जो कह रहे थे, क्या नाम है?”

“उधरचंद दुमाध।”

“मैया, वह हमारे बग से निकल गया है।”

“कैसे?”

“वह अब दुसाध नहीं रहा। क्योंकि अब वह खेत-मजदूरी, मालिकों की वेगार, इन सबके बीच नहीं है। अपना देश छोड़कर इधर चला आया है। कारखाने या किसी कोयला खान में जाता तो उसे एक समाज मिलता। वहाँ कुत्ती बनता। गाँव में मालिकों का जुल्म और वहाँ ठेकदारी का जुल्म। लेकिन यहाँ वह अकेला है।”

“यह बात सही है।”

“नवरतनगढ़ में रुपया-पैसा, मालिकाना हक, सब राज-परिवार का

है, उच्च वर्णों का है। वह अकेला है। एक नया काम करके कुछ खपा इकट्ठा कर लिया है उसने। पैसा थोड़ा ही है, पर उसके लिए बहुत है। उसकी मानसिकता बदल रही है।”

“हाँ ! गाँव में रहता तो उसके साले का लड़का, उसके परिवार का सदस्य होता। यहाँ वह उसका नौकर बन गया है।”

“नौकर ! हाँ, वही जो मैंने बताया। गाँव में रहता तो सभी के साथ मिलकर रहता। सामाजिक जिम्मेदारी में रहता। यहाँ वह जड़हीन, अपने वर्ग से अलग, एक विचित्र स्थिति में है।”

“फिर यह शादी का मामला ? भगवती-लक्षणा लड़की ?”

वीरेन्द्र साँस छोड़कर बोला, “एक तो भारतवर्ष और फिर राजा-जमींदार। ऐसी जगह इतने अर्धे सस्कार और गंदे विचार होते हैं कि घुटन-भरा वातावरण कभी साफ़ नहीं होता। सभी में कुछ-न-कुछ सस्कार रहते हैं। इन इलाकों में हालत और भी खराब है। यहाँ कोई काम सही नहीं। ऐसी बातों में ही लोगों का मन भँसा रहता है।”

“वह तो अच्छा है, दुसाध है।”

“यहाँ के राजा को शायद नरबलि में विश्वास है। इसी कारण उसके संरक्षण में चलने वाले का भगवती-लक्षणा में विश्वास। गाँव में रहता तो इन बातों की तरफ ध्यान न जाता। अपने काम में लगा रहता। लेकिन यहाँ समय मिलता है और अलौकिक बातों पर विश्वास करने का रुझान। १५५ कमजोर दिमाग के आदमियों में होता ही है।”

“क्या किया जाये ? शिक्षा से यह सब दूर होगा ?”

“भैया, कौन-सी शिक्षा से ?”

“अ-आ-क-ख या एक-दो-तीन से।”

“भैया, तुम्हारी भारत सरकार प्राथमिक शिक्षा अनिवार्य कर सकती है। सरकार इसे लेकर ही-हल्ला कर सकती है, लेकिन रोजा-ओझा, डायन-दैवशक्ति को न मानने की शिक्षा नहीं दे सकती। प्राथमिक शिक्षा ! सवर्ण हिन्दू मास्टर, अनुसूचित जातियों के बच्चों को स्कूल में घुसने नहीं देता। ऐसी है प्राथमिक शिक्षा !”

प्रसाद हँस पड़ता है।

“हँसते क्यों हो ?”

“संतोष ने तुम्हारी मानमिकता बदल दी है।”

“संतोष ने ? नहीं-नहीं ! धन्यवाद जनाव, नहीं। क्या मैं इन विभाग में काम नहीं करता ? सरकार की ल्टपटांग योजना को जय हो, जय हो कहते हुए और दो-चार आदमियों को लापते हुए विभाग की परिकल्पना में दो नम्बरी अधिकारी नहीं बना हूँ ? दौरे पर नहीं जाता हूँ ? अपनी आँखों से देखता नहीं हूँ क्या ? मैं खुद अनुसूचित जाति में हूँ। और अनुसूचित जनजातियों और आदिवासियों के विकास के नाम पर कितना रगड़ा घरबाद होता है, क्या यह मैंने नहीं देखा है ?”

“तो फिर ?”

“जो भी कह रहा हूँ, अपनी आँखों में देखकर कह रहा हूँ। मनाप जैसी सुविधा तो मुझे नहीं मिली। मेरी मानमिकता पढ़ने में नहीं बनी है। शान्ति की जरूरत क्यों है, यह नहीं समझेंगे वे। मैंने जो देखा है, जो देखा रहा हूँ, देखता रहता हूँ...।”

जीरेन्द्र इतने समय बाद पहली बार एक सिगरेट जलाता है। फिर बरपाक बेवकूफो जैसी हँसी हँसता हुआ बोलता है, “बहुत इच्छा थी कि चुनवार बी० ए० पास कर लूँ, एम० ए० पान कर लूँ। लेकिन कुछ भी नहीं हुआ।”

“घर में खाने वाले कितने हैं ?”

“माँ, बीबी, लड़का, संतोष की बीबी। संतोष तो...।”

“अब सो जाओ।”

“हाँ। बहुत बातें कर ली।”

प्रसाद बोला, “फुरसत मिलते ही चले आना।”

“तुम्हें कभी और कुछ बनने की इच्छा नहीं होती ?”

“नहीं ! मैं तुमसे भी ज्यादा नजदीक रहकर जीवन का नग्न रूप देखता हूँ।”

अगले दिन बीरेन्द्र चला गया। प्रसाद को उधारचद की समस्याएँ सपना गया। उधारचद अकेला, अपने वर्ग से कटा व्यक्ति है।

साम तौर पर सभी दुसाध या गंजू या अनुरूप जातियों की मूल समस्याएँ

एक जमी है। उधारचंद तैरता हुआ, जड़ से उखड़ा तत्व है। साये लगने पर सरसतिया और उधारचंद की शादी हो जाती है। उधारचंद के हाथ लड़की देने की पुशी में सरसतिया का पागल बाप अपनी जमीन का टुकड़ा गजमोती के पास गिरवी रखकर कर्ज लेकर, खुशी से आत्मविभोर होकर, निस्व. होकर एक रक बन जाता है।

तीन

शादी से सरसतिया जैसी औरतों की किस्मत नहीं बदलती, उमकी भी नहीं बदली। लड़की की शादी करके कालिया दुसाध दो-चार दिन खूब कूदता-फाँदता रहा। बूढ़े से शादी की है, ठीक किया है। उधारचंद ने शादी का खर्चा दिया है। गौने का खर्चा भी उसी का है। बीबी बांली, “अब क्या करोगे?”

“क्यों?”

“छायेगे क्या? काम कहाँ है?”

“मालिक है न?” ठंडे स्वर में बोला कालिया। जैसे कि मालिक के दरवाजे पर धरना देने की ज़रूरत ही नहीं है उसे।

पत्नी गाल पर हाथ रखकर बोली, “हो धनुवा के बापू, तुम्हारा दिमाग फिर गया क्या?”

“उधारचंद ने छोटी लड़की के साथ शादी की है तो इससे तुम्हारा या मेरा क्या बिगड़ता है? समय पर अपनी बीबी ले जायेगा। मालिक न हो तो हम छायेगे क्या? कितनी हैसियत है तुम्हारे उधारचंद की? हमें भी पालेगा?”

उसी समय तुरन्त कालिया की पत्नी मालिक के घर गयी। गजमोती सिंह की बीबी मर चुकी है। बूढ़ा है, लेकिन एक नम्बर का डुरामी है। वह अभी भी अपनी मुसलमान प्रेयसी के पास जाता है। प्रेयसी धर्मपरायण है। कहती है, “तुम कोई और देख लो। मैं धर्म-कर्म में लगने वाली हूँ।”

लेकिन गजमोती उसकी नहीं सुनता। उसके कंधे पर सवार है वह

सिंदबाद के बूढ़े की तरह ।

गजमोती सिंह के परिवार की मालकिन उसके लड़के सागर सिंह की बीवी है । कालिया की बीवी ने जाकर उसी के पास धरना दिया । सागर की बीवी ने अप्रसन्नता के साथ एक खोची मंडुवा उसे दिया । बोली, “काम ? क्या काम करेगी ? घर का काम तुझ से नहीं होगा ।”

“बाग-बगिया की झाड़ू-सफाई करूँगी ।”

“उस काम के लिए आदमी है । वर्तन-वर्तन के लिए आदमी चाहिए । लेकिन जिसके हाथ का पानी चले, ऐसा कोई चाहिए ।”

“मालिक से थोड़ा किरपा करने को कहिये ।”

नयुनी बनवाने को लेकर सागर की बीवी का मिजाज पहले से ही खराब था । फटकार कर बोली, “मालिक को क्या कहे ? मैं इस मकान में दासी-बाँदी हूँ । कौन मेरी सुनेगा ?”

कालिया की बीवी बोली, “यह कैसी बात है, माँ ? तुम तो घर की लक्ष्मी हो । तुम्हारे आने से यह गिरस्थी खिल उठी है । बड़े घर की लड़की हो तुम । तुम्हें कौन दासी बना सकता है ?”

सागर की बीवी एक खोची मंडुवा और देती है । मंडुवे की पोटली घर में लाकर वह बोली, “एक जून का बदोस्त कर लायी हूँ ।”

“देख रहा हूँ ।”

अगले दिन कालिया नवरत्नगढ़ गया । क्या कहूँगा, मन-ही-मन उसने सोच लिया था—इतनी छोटी उम्र की लड़की से तुम्हारी शादी क्यों करायी है ? तुम्हारे पास बकरियाँ हैं । पैसा है । घुरे समय में खाने को कुछ मिल सकेगा, यही सोचकर यह शादी की थी । अब कुछ निकालो ।

उधारचंद ने उसकी गर्मजोशी पर ठंडा पानी डाल दिया । कालिया ने तो बातों को अच्छी तरह से जमा कर पेश किया था । कहने लगा, “जमीन गिरवी रख दो, इस समय मजदूरी भी नहीं है । वैसे कटाई का समय आ रहा है । इस समय अभाव ज्यादा है । पेट भरने को भी कुछ नहीं है ।”

सुनकर उधारचंद बीखला उठा, “शादी का खर्चा सारा मैंने दिया है । किस अकल से तुम जमीन गिरवी रखने गये थे ? मैंने तो तुमसे नहीं

कहा था ?”

“अरे तुम्हारे जैसे मानी व्यक्ति का मान रखने के लिए ...।”

“जो भी तुमने किया है, अपनी अबल से किया है। अब मैं क्या कर सकता हूँ ?”

“तुम तो नाराज हो रहे हो ?”

“मजदूरी का काम वैसे भी इस समय खेतों में नहीं रहता है। पेट नहीं चलता है। देखो, मैंने तुम्हारी लड़की से शादी की। इस तरह का अभाव तुम्हारे घर में हर साल रहेगा। साल में नौ महीने पाना नहीं जुटता तुम्हारे यहाँ। लड़की तो मेरे यहाँ बाद में आयेगी। जब तक वह नहीं आती है तो क्या मुझे साल में नौ महीने इतने सारे लोगों के लिए खाना जुटाना होगा ? मैं क्या कोई मालिक-महाजन हूँ ?”

कालिया एकदम पिचक गया। राँका के हाथों की बनी तोरी की सब्जी और रोटी भरपेट खाकर भी मन ठीक नहीं हुआ। अगले दिन उसे खाली हाथ विदा नहीं किया उधारचंद ने। कुछ मडुवा दिया और दो रुपये दिये। फिर बोला, “आगे से नहीं दे पाऊँगा।”

“सरसतिया भी बिना खाये रहेगी ?”

“दूसरी लड़कियों के मामले में गौना न होने तक क्या दामाद सुसराल बालो का खर्चा भरता है ? यह कौन-सा नया हिसाब लगाया है तुमने ?”

घर लौटकर कालिया ने मडुवा और एक रुपया पत्नी को सौंप दिया, फिर बोला, “एक रुपया मैं पास रख रहा हूँ। तूने ठीक कहा था। सरसतिया की शादी उस बुड्ढे से न करते तो अच्छा ही था।”

कालिया की बीबी सीधी समझ की औरत है। बोली “अब छोड़ो मह-बातें। मालिक के पास जाओ। इतने दिनों तक खरीदी प्रजा रहे है। फसल काटेंगे, मजदूरी लेंगे। हमारा भी तो कोई हक है।”

सागर सिंह बोला, “मेरे पास क्यों आये हो ?”

“किसके पास जायें, मालिक ?”

“गये तो थे दामाद के पास ?”

“कुछ भी नहीं दिया उसने, मालिक !”

“इस बार शायद तुम्हें न ले पाऊँगा। हमारे यहाँ पहले मे ही खेत-

मजदूर बहुत है।”

“ऐसा क्यों, हुजूर?”

“मालूम नहीं कि क्या हो रहा है दुमका-पूर्णिया में। पुलिस मार-मारकर सारे धंदमाशो को गांव से बाहर निकाल रही है। सब इधर-उधर छितरा गये हैं। दो-चार पैसे दो तो सारा धान काटकर उठा देंगे।”

“काम नहीं मिलेगा, मालिक?”

“नहीं-नहीं, तुम लोग बहुत हरामी हो। कामचोर भी। चार आना रोझ, एक वक्त नाश्ता, एक पाव सत्तू दू तो काम करोगे?”

“मालिक, हर साल आठ आना देते हो और आधा सेर सत्तू। इस बार ऐसा क्यों?”

“आधे खर्च पर मजदूर मिल रहे हैं इस बार!”

मह बुरी खबर बाढा गांव के खेत-मजदूरों में फैल जाती है। तब उन्हें याद आती है अन्य दुसाध, गजू, भगियो की बात। गणेश सिंह के अत्याचार से बौखला गये थे। जमीन से उखड़कर वे पहले जंगल के बाहर, फिर जंगल के भीतर चले गये थे। गणेश को तो उन लोगों ने मार ही डाला था। यह लम्बी दास्तान है। उस समय इसी प्रसाद ने उन्हें काफ़ी मदद की थी।

कालिया बोला, “प्रसादजी से कहें।”

“क्या कहोगे?”

“वह क्या कहेगा, हम जानते हैं।”

कालिया और दो लोग प्रसाद के पास जाते हैं। प्रसाद बोला, “तुम लोग एकजुट हो जाओ। कह दो ‘जितने दिन वे नहीं आते, उतने दिन हम लोग काम करते हैं।’ यदि तुम उनकी निर्धारित मजदूरी मान लेते हो...”

“अब चार आने में आजकल क्या मिलता है?”

“जानता हूँ। और यह भी जानता हूँ कि सरकारी रेट तो दूर रहा, जो देते रहे हैं वह भी नहीं देगे। एक बार रेट घटने के बाद फिर नहीं बढ़ता।”

“फिर क्या करें?”

कालिया का सड़का धनुआ बोला, “इसीलिए गाँव से सब लोग उछड़ रहे हैं। पहले हमें काम मिल जाता था, पर अब बाहर से खेत-मजदूर आ रहे हैं।”

“हाँ, आ तो रहे हैं।”

“उनके देश-गाँव में धान कौन काट रहा है?”

“क्या पता?”

“तो अब क्या किया जाये?”

“तुम लोग जाओ। मैं देखता हूँ। परसों आना।”

इस समय प्रसाद अकेला पड़ गया है। कांग्रेस सरकार का शासन है। ‘भूमि-मजूर सहाय समिति’ जैसी दो-एक स्थानीय सम्पाएँ इस वक़्त भूमिगत हो गयी हैं। इस वक़्त जो भी खेत-मजदूरों के स्वार्थ देखेगा, पकड़ा जायेगा। क्या किया जाये?

प्रसाद सड़क के ठेकेदारों के पास जाता है। उनसे बहुत-सी बातें करता है। आखिर में एक बात पक्की हो जाती है।

प्रसाद कालिया वगैरा से कहता है, “ढाई के उस तरफ़ बस के लिए जो रास्ता बन रहा है, वहाँ मिट्टी काटने और पत्थर डालने का काम है। तमाम मर्द लोग वहाँ चले जाओ। एक रुपया रोज़ की मजदूरी है। खाने-पीने को कुछ नहीं। लगता है कि सोलह के करीब लोगों को काम मिल जायेगा।”

“हम तीस लोग हैं।”

“नाम बोलो।”

प्रसाद सबके नाम लिख लेता है। फिर कहता है, “इस दल में एक औरत शामिल कर लो। और दूसरे दल में भी एक औरत रख लेना। पहले दिन सोलह लोग जाओ, दूसरे दिन बाकी के सोलह।”

“औरतें?”

“भई, इससे अधिक मुझसे नहीं होगा।”

गजमोती सिंह ख़ुश होता है। भूखे दुसाघ लोग अत में शायद घुराकी पर ही धान काट देंगे। लेकिन जब उसे पता लगता है कि प्रसाद की कोशिश से वे सड़क बनाने के काम पर गये हैं तो वह बहुत नाराज होता

है।”

वह सागर सिंह से कहता है, “गणेश सिंह ज्यादा ही सकृती करने गया था। खुद भी मरा और गाँव से मेहनत-मजदूरी करने वाले सारे लोगों को भी भगा गया। तुम्हारी बातों में आकर मैंने उनसे खटपट की। अब झमेला खड़ा हो गया।”

“झमेला क्या है? आप मेरे ऊपर छोड़ दीजिए।”

“क्या करोगे तुम?”

“देखते हैं।”

समय पर सागर सिंह नाथू सिंह के पास जाता है। नाथू और चन्द्रभान बोले, “इतने परेशान होने की क्या बात है? नवरतनगढ के भुजा सिंह के वकील का दामाद अमीन है न और उसी का भाई कुली-मजदूर जुटाने वाला ठेकेदार है। वह भाई खेत-मजदूर ला रहा है।”

“रेट क्या है?”

“और कितना? वही आठ आना! चार आना उनका, चार आना ठेकेदार का। इस तरह वह उनसे काम करा रहा है। अंत में कोयला पानों में पहुँचाकर चला जायेगा।”

“खैर। गाँव के दुसाधों को लेने से सालो का दिमाग चढ़ जाता है। देंगे क्या नहीं? ठेकेदार को देंगे।”

इसी तरह सारी व्यवस्था हो जाती है। कालिया दुसाध और अन्य लोग सड़क की मरम्मत के काम पर लग जाते हैं। सरसतिया जैसे छोटे लड़के-लड़कियाँ इतबार करते रहते हैं, धान कट जाने के बाद खेतों में गिरे हुए अनाज को इकट्ठा करने का।

धान की कटाई बर्गरह खत्म होते-होते जाड़ा शुरू हो जाता है। जंगली बेर पकने लगे हैं। शरद में जो आँवले पके थे, वे पेड़ से नीचे गिरने लगे। सरसतिया दूसरी लड़कियों की तरह टोकरी और लाठी लेकर जंगल जाती है, पके हुए बेर इकट्ठे करने। उसकी माँ और बड़ी औरतें तोहरी जाकर उन बेरों को बेच आती हैं।

एक दिन ज्यों ही वह अपने सिर से बेर की टोकरी और सूखी लकड़ियों का गट्ठर उतारती है तो देखती है कि एक अनजान लड़का

टोकरा लिये बैठा है।

“कोन है तू? यहाँ क्यों बैठा है?”

“मैं राँका दुसाध-।”

“वह कोन है?”

घनुआ की बीबी हँसती हुई बोली, “पगली ! इसी के साथ तेरी शादी होने को थी। पर किस्मत में बूढ़ा पति लिखा था। क्या किया जाये !”

“क्यों आया है?”

“देख, तेरे पति ने क्या भेजा है !”

मडुवा, दो-एक घुईया और मिर्च। घनुआ की बीबी बोली, “सरसतिया ! जरा दुकान चली जा। थोड़ा नमक ले आ।”

“पैसा ?”

“वह लोग आयेंगे तो दे देंगे।”

घनुआ की बीबी टोकरा खाली करके राँका को दे देती है।

फिर नमक की चाय बनाकर देती है। आजकल वे यह चीज खूब पी रहे हैं। लड़के, बच्चे भी। सवेरे डेर सारी नमक की चाय पी लेने से भूख कम लगती है। नमक, चाय और एक मुट्ठी मकई का सत्तू उबाल दो तो गोद का बच्चा भी चाव से खा लेता है।

राँका गहरे कौतुहल के साथ सरसतिया को देखते हुए नमकीन चाय पीता रहा। यहाँ उसे काफी सहजता अनुभव हुई। उधारचद के यहाँ आजकल उसे नीकर जैसा व्यवहार मिलता है। उधारचद के लड़कों के साथ उसका सम्पर्क सहज था। अब चाप-लडकों का ही सम्पर्क खत्म हो गया तो राँका किस खेत की मूली है ! वह तो मामा का ही लडका है न ?

सरसतिया वेशुमार गरीबी में भी काफी सहज लगती है। हाँ, यही तो है दुसाध लड़कों की परिचित दुनिया। टूटे छप्पर के लिए चाँस के टेक, कोहड़े की बेल के साथ काली हँडिया और नगा, दुबला, पेट-निकला बच्चा घुटने के बल चलता हुआ। राँका समझता है कि वह इनसे अच्छी हालत में रह रहा है। उसे पेट-भर खुराक मिलती है, शरीर पर कपड़ा भी है। टोकरा उठाकर चलते समय वह सरसतिया को बुलाता है, “ऐ सुनो ! सुनो तो !”

“क्या बात है?”

साथ-साथ चलते हुए राँका उसे एक रुपया देता है। बोला, “तेरे लिए दिया है।”

“किसने?”

“तुम्हारे पति ने?”

“तुम क्यों कह रहे हो?”

“तुम मेरे फूफा की बीबी जो हो।”

“तुम्हारी कौन हूँ?”

“बुआ।”

“वह कैसे?”

राँका एक अमरुद भी सरसतिया को देता है। खुद खाने के लिए लाया था। इस लड़की को देखकर दया आती है।

“बेर कहाँ से लायी हो?”

“जंगल से।”

“जाओ, अब घर जाओ।”

“तुम भी चले जाओ। और मझवा लाना।”

“मैं क्या मालिक हूँ? मालिक ने दिया तो लाऊँगा।”

सरसतिया दौड़कर रुपया धनुआ की बीबी को दे देती है। फिर आँगन में लकीरें खींचकर इक्का-दुक्का खेलने लगती है। सरसतिया की माँ घर लौटकर सब-कुछ सुनकर हैरान होती है।

फिर वाली, “कितना हरामखोर है बुढ़ा! पिछली हाट में उसने तीन बकरियाँ बेची थी। लड़को के साथ भी अब उसका कोई सम्पर्क नहीं है। एक दुधेली बकरी पालने के लिए दे देता तो हमें कुछ राहत मिलती। उसका रुपया वही राँका खायेगा।”

सरसतिया अपने साल वारा हिलाकर कहती है, “नहीं, नहीं।”

“जरूर खायेगा।”

“राँका बहुत अच्छा लडका है।”

“कैसे रे?”

“मुझे अमरुद दिया है न खाने को।”

रांका ने सरसतिया के बारे में खूब जमकर बताया । उधारचंद मन-ही-मन सोचता रहा । बोला, “क्या किया जाये ?”

“मैं क्या बोलूँ ?”

“बेटा, कालिया ने जमीन गिरवी रख दी है ।”

“वह जमीन अब नहीं मिलने वाली...।”

“मेरे पास आया था तब तो वह ।”

“हाँ, मैंने भी देखा था ।”

“मैं क्यों उन सबको खाने को दूँ ? मेरे पास बीस-पच्चीस बकरियाँ ही तो हैं ।”

“जमीन खरीद सकते हो ।”

“जमीन ! जमीन के बारे में किसने कहा ? मैं कहता हूँ कि सभी मेरे पास रुपये के लिए आते हैं । लड़के भी आये थे ।”

“वे तोहरी भी नहीं आते हैं अब ।”

“तू भी तो पड़ा हुआ है...।”

“मुझे रुपया तो देते नहीं हो ?”

“रुपये का क्या करेगा ? तुझे खाने को मिलता है, कपड़ा-लत्ता मिलता है । फिर जब कालिया की लड़की आ जायेगी तो तेरी शादी करा देंगे । तुझे बकरी दे देंगे । कहीं बसा भी देंगे ।”

“मैं जाता हूँ ।”

“क्यों ?”

“शाम हो गयी है । बकरियों को गिनकर बाड़े में बन्द करना है ।”

“बहुत तकलीफ उठायी है मैंने पहले । तेरे आने पर थोड़ा आराम मिला है । लेकिन आराम करने की बात पर याद आया, तू आजकल डाकू बाबू के घर, थाना सिपाही के पास, वकील बाबू के घर घास बेचता है ?”

“हाँ ।”

“अयं ! कब से ?”

“बहुत दिनों से ।”

“मेरे काम में हर्जा करके ?” मालिक-महाजनों जैसे स्वर में डाँटकर बोला उधारचंद ।

राँका और दुसाघों की तरह डरा नहीं। बोला, "काम खत्म करने के बाद करता हूँ। काम से जी चुराता तो यस्सी बकरियाँ इतनी मोटी हो जाती? इतने दामों पर कैसे बिकती? कितनी मेहनत करता हूँ, जानते हो?"

"अरे, वह तो जानते हैं।"

"खाना देते हो, कपड़ा-सत्ता देते हो।"

"जरूर देते हैं।"

"कभी एक पैसा नहीं देते। इसलिए बकरी चराते हुए घास खोदता हूँ, और फिर बेच देता हूँ। पैसे से बीड़ी-दियामलाई-वालों के लिए तेल खरीदता हूँ।"

राँका का जवाब उधारचंद को बड़ा खबरदस्त लगा। उसने कहा, "कितने दिनों से घास बेच रहे हो?"

"बहुत दिनों से।"

"कितना रुपया बना लिया है?"

"पाँच-सात रुपया।"

उसके जवाब में नाराज़गी थी। उधारचन्द बोला, "गुस्साता क्यों है? अच्छा किया। सा, अब गमछा दे। दूध का रुपया काफी बकाया पड़ गया है।"

बकरी का दूध काफी दामों में बिकता है। बारह आना सेर।

उधारचंद डाक वावू के घर जाता है। दूध के पैसे का हिसाब करते समय बोला, "आजकल सभी लड़के बड़ी जल्दी गुस्सा हो उठते हैं।"

"क्यों, क्या हुआ?"

"वही राँका है ना अपना!"

"नया किया उसने? वह तो बहुत शांत लड़का है।"

उधारचंद सारी बातें बताता है। सुनकर डाक वावू बोले, "यह तो ठीक बात नहीं है, उधारचंद!"

"कैसे?"

डाक वावू का अस्थायी डाकघर दूसरी जगह जा रहा है, गजटाउन में। इसलिए वह खुश है। कुछ साल पहले तक जो लोग राजा थे, चाहे वे

कितने ही छोटे राजा क्यों न थे, इतने जजीब जीव हो सकते हैं, डाक बाबू पहले नहीं समझ पाये थे।

भुजा सिंह के सिपाही उधार में दास-मंसाला घंरीदते हैं। उधार में ही पोस्टकार्ड-लिफ़ोफ़ा घंरीदते हैं। दो साल में उन्होंने जेब से छप्पन रुपया भरे हैं। उनके सिपाही सब तगड़े ज़िबानि थे—अत्यंत असभ्य और बर्बर। वे कभी पूजा करते हैं तो चढ़ा देना भड़ता है। उसकी बदली रोकने का प्रयास कर रहे थे वे, लेकिन अब तो डाकघर ही जा रहा है।

उधारचद की बात उसने सुनी ही नहीं।

“क्यों मास्टर साहब, ठीक कहा है न मैंने?”

“नहीं, नहीं, तुम उसे पैसे नहीं देते। लड़का भूत की तरह मेहनत करता है। अपनी मेहनत से घास खोदकर बेचता है। इस बात पर क्यों विगड़ते हो? यहाँ की हवा लग गयी है क्या?”

“उसे अपने पास रखता हूँ, पिलाता-पिलाता हूँ।”

“अरे बाबा, बीड़ी पीने के लिए भी तो पैसा चाहिए।”

“बली छोड़िये। अच्छा अब दूध का पैसा दीजिए।”

“यह लो।”

“आप यहाँ से जा रहे हैं, मास्टर साहब?”

“डाकघर ही यहाँ से जा रहा है।”

“हाँ, हाँ। सुना तो है।”

“कुछ स्टेशनों के बाद लखीमपुर में।”

“मास्टर साहब, क्या वह इससे अच्छी जगह है?”

“इन सब इलाकों में हमें तो कुछ ज्ञेयता नहीं। लड़के-लड़कियों की पढ़ाई की भी कोई सुविधा नहीं है।”

“आप लोगों को इन सब की जरूरत है।”

कुछ दिनों बाद वकील भी उधारचद से बोला, “यह क्या बात है? लड़का मेहनत करके घास लाता है, दो-चार पैसों में बेचता है तो इसमें तुम्हारा क्या नुकसान होता है?”

“बात तो ठीक है, हुआर!”

“फिर तुम्हें यह भी सोचना चाहिए कि तुम्हारी उम्र बढ़ रही है।

वह अगर भाग गया तो तुम्हारी बकरियों की कौन देखभाल करेगा ? तुम्हारा अपना लड़का होता तो उसे भी कुछ पैसे देने पड़ते । फिर वह तो तुम्हारी जाति का ही है, तुम्हारा रिश्तेदार ।”

“जी हुजूर !”

इस तरह वकील उधारचंद को जता देता है कि बकरियाँ रखकर दो-चार पैसा जोड़ लेने पर भी वह नवरत्ननगढ़ की आँखों में दुसाध ही है । यहाँ पर उसका अपना कोई नहीं है ।

उम्र बढ़ रही है, यह बात उधारचंद को अच्छी नहीं लगी । उम्र कहाँ बढ़ रही है ? यह अब भी काफ़ी तगड़ा और ताकतवर है । वह अभी यह बातें सोच ही रहा होता है कि वकील अचानक उससे एक सवाल पूछता है ।

“सुना है, तुमने किमी मुलक्षणा लड़की से शादी की है ?”

“हाँ हुजूर ! ऐमा ही है । आपसे किसने कहा ?”

“किसी से सुना था ।”

“चलूँ, हुजूर !”

“भगवती लक्षणो वाली लड़की है ?”

“नाई तो यही कहता था ।”

“अरे ! तुमने अच्छा किया !” बहुत ही ख़राब तरीक़े से हँसा वकील । फिर बोला, “बैसी लड़की राजाओं को भी नहीं मिलती है । दुसाध को मिल गयी !”

“यह तो किस्मत की बात है, हुजूर !”

“ठीक है, ठीक है । खा-पीकर ताकत बढ़ाओ । लड़के-बच्चे पैदा होने चाहिए । क्या पता, लड़का किसी दिन मंत्री बन जाये । नहीं तो दरोगा या विधान सभा का सदस्य कुछ तो बनेगा ही ।”

“आप लोगों के आशीर्वाद से ।”

उधारचंद चला जाता है । वकील सोचता है कि भुजा सिंह को यह खबर जरूर देनी चाहिए । भुजा सिंह और वह एक ही उम्र के हैं ।

इस समय भुजा सिंह की उम्र चालीस है । राहु की नजर रहते-रहते भुजा सिंह अपनी पहली पत्नी से तीन लड़कियाँ पैदा कर चुका है । वैसे अब

वह राजा नहीं है, लेकिन मिर्जाज राजा का है। धनी भू-स्वामी है। इसके अतिरिक्त जंगल का बड़ा ठेकेदार भी है।

. वकील उसे क़ानून से बचकर चताने का परामर्श देता है और उसके लिए लड़कियाँ जुटाता है।

इस दुसाध को महाँ बसाना घुरा नहीं रहा। भुजा सिंह पर से जब राहु का प्रभाव हटेगा, उस समय वैसे ही कोई लड़की मिल गयी तो भुजा सिंह को साले के लड़के को गोद नहीं लेना पड़ेगा और यह वकील की मुद्दी में ही बंद रहेगा।

कौन है यह भुजा सिंह? एक गंवार राजपूत ही तो है। पेड़ों के काटने के काम की निगरानी वकील ही करता है। भुजा सिंह ने अपनी तरफ़ से दस्तख़त वगैरा करने का अधिकार भी दिया है।

वकील मन-ही-मन तय करता है कि समय आने पर भुजा सिंह को यह सब बताना होगा।

घर लौट कर उधारचंद राँका से बोला, “इधर आना जरा।”

“क्या कहना है?”

“कालिया की लड़की भगवती-लक्ष्मणा है, यह बात वकील को कैसे पता लगी?”

“मुझे क्या मालूम?”

“बताओ, उसे इसका पता कैसे लगा?”

“तोहरी हाट में कालिया की बीवी आती है।”

“तो क्या उसने कहा है?”

“बाड़ा से भी तो कई लोग आते हैं।”

“उसी ने कहा होगा। औरतो की जुबान पर रोक नहीं होती। तूने तो नहीं कहा?”

“क्या पागल हो गये हो? वकील जी से आज तक मैंने कभी बात तक नहीं की।”

“बलो, ठीक है। लेकिन आगे से किसी को मत बताना।”

कुछ दिनों बाद राँका फिर थोड़ा-सा मंडुआ लेकर वाड़ा गया। सर-सतिया उसे जंगल में ले जाकर पेड़ हिलाने को कहती है। बेर बटोरकर

“ऐसा जब आने लगा तो बहुत अच्छा लगा।”

“तुम्हारे कैसे आ गया ?”

“तुम लोगों को देखने। रोंका सांस छीड़ता है। “तुम्हारे पिता का कारोबार है। तरह-तरह की बातें करने वाले बहुत से लोग हैं। मैं क्या करूँ ? आजकल बहुत कुछ खर्च करना पड़ता है। धन पर शक भी करता है। अब वहाँ अच्छा नहीं लगता।”

“तुझे जरूर कुछ देगा।”

“कुछ भी नहीं देगा।”

“जाने की सोच रहा है क्या ?”

“कहाँ जायें ? यदि जायें तो उस बड़े का क्या होगा ? कौन उसे देखेगा, बोलो ? पता नहीं तुम लोगों को क्या हुआ है ?”

“हम लोग कर ही क्या सकते हैं ?”

“मैं अच्छी तरह समझ गया हूँ कि बीबी आते ही वह मुझे भगा देगा।”

“ऐसा कहा है क्या पिताजी ने ?”

“कह रहा था कि बकरियाँ पालने को दुँगा, शादी करेगा। लेकिन वह यह सब करेगा नहीं। दुकानों पर और इधर-उधर कहा है कि भगा देगा।”

“तब तुम हमारे पास आ जाना। हम लोग तुम्हारी शादी करायेंगे। हम लोग जो खाते हैं, वही तुम भी खाना। नहीं खायेंगे तो तुम भी भूखे रहना।”

“परिवार के बिना क्या काम चलता है ?”

“तेरी शादी तो हो जाती। पर हमारे बाप के सिर पर जो शादी का भूत बड़ गया।”

“भगवती-सखपा लड़की ही नहीं है वह...।”

“क्यों ?”

“मुझे मंढवा देकर भेजता है। कालिया और उसके घर वाले सड़क का काम करते हैं और कालिया की लड़की जंगल में बेर चुनती है।”

“पिताजी ने क्या देखा है उसमें ?”

“जो लड़की इतनी अच्छी और भाग्यवती है, उसके पति के घर में

भागते हुए दुसाध, गंजू और घोवियो की पीठ पर बहुत गोली चलाती है और पता नहीं कैसे उस गोली से दिल में छेद हो जाता है। राँका चलाता रहा।

उधारचंद उसे देखकर डाँटना भूल गया और बोला, "जल्दी आ इधर। बहुत खतरा है।"

"क्या हुआ है?"

"भूमि मजदूर सहायता समिति के कार्यकर्ता जुगल करन आदि को ढूँढने आयी है पुलिस। यहाँ रहेगी कुछ दिन।"

"रहेगी?"

"हाँ।"

"तब तो सिपाही लोग बकरी-खस्सी उठा ले जायेंगे।"

"क्या होगा, राँका? ग्यारह बकरी, तेरह खस्सी, दो बूढ़े बकरे, सात ग्याभिन बकरियाँ, चार दुधारू हैं। बच्चे हैं आठ। यह साले कच्चे बचा जायेंगे। सब को खा जायेंगे। क्या करें अब?"

राँका तुरंत कुछ निश्चय ले लेता है। बोला, "भुझे कुछ दिनों का चिबड़ा-सत्तू-गुड़ गमछे में बाँध कर दे दो। ग्याभिन बकरियों और खस्सियों को लेकर मैं जंगल में भाग जाता हूँ।"

"और बाकी का क्या करें?"

"दुधारू बकरियों, बच्चों और बकरीयों को यही रखो।"

"पूछने पर क्या कहूँगा?"

"कह देना, राँका लक्ष्मीपुर हाट में बेचने गया है।"

"वे अगर इन्हीं को ले गये तो?"

"ले जाने दो।"

"जंगल में क्या बच पाओगे? वे लोग तो जंगल में ही ढूँढेंगे। जुगल करन एक पुलिस वाले को मार कर भाग गया है।"

"देखा जायेगा। सरसो कहाँ है?"

"सरसों का क्या होगा?"

"तुम भी क्या बकरा बन गये हो? लाओ, जल्दी दो। कान में सरसो डाल देने में बकरियाँ मे-मे नहीं करती, यह भी नहीं मालूम? लाओ, दो

रुपा दो।”

“क्या करोगे रुपों का ?”

राँका धिगड़ जठता है। बोला, “ज्यादा दिन जंगल में रहना पड़े तो क्या खरीदकर नहीं खाऊँगा कुछ ? जो कुछ तुम्हारे पास है उसे छुपा दो।”

वकरियों को लेकर राँका चला जाता है। जंगल, यहाँ का जंगल ख़तरे से खाली नहीं है। यह जंगल का इलाका सरकार का है। पहले नवरतन-गढ़ के जमींदार का था। राँका नवरतनगढ़ के निकट नहीं रहेगा। बाढ़ा की ओर चला जायेगा। जंगल अभी घना नहीं है। हलका है। आगे घना होता गया है। जंगली काँटों से भरा दुर्गम जंगल का रास्ता। लेकिन राँका रास्ते को जानता है। बाढ़ा-नाढ़ा-ढाई तक आने-जाने के लिए वे लोग जंगल का रास्ता ही इस्तेमाल करते हैं। थोड़ा सुस्ता ले ? नहीं, अभी भी ख़तरा है।

राँका ख़तरे से दूर जाना चाहता है। एक ओर राँका दुसाध के पास। बाढ़ा के पास में जो जंगल है, उसमें कुछ दुसाधो-भणियो की क्षोपडियाँ हैं। कुछ साल पहले इन्ही लोगों ने गणेशसिंह के खिलाफ़ आवाज उठायी थी।

नाढ़ा में ही राँका ने यह सब-कुछ सुना था। गणेश को उन लोगों ने मार डाला था। लेकिन इतने सारे लोग उस घटना में शामिल थे कि सिर्फ़ उनमें से कुछ लोगों को दो-तीन साल की सजा हुई थी। वे जंगल से लकड़ी चुनकर बेचते हैं। आजकल पुलिस ने उन्हें काफ़ी परेशान कर रखा है। अगल-बगल कोई भी बलवा-झगडा हो तो पुलिस वहाँ पहुँचती है। गणेश को पालने वाली लछिमा भी वही रहती है। वह भी जेल से लौटी है। उन लोगों की अनुमति से राँका उनके जंगल में रह जायेगा।

सरसतिया अगैरह को पता भी नहीं चलेगा। गणेशसिंह के मारे जाने के बाद वे भूलकर भी उस जंगल में नहीं जाते। बाढ़ा या नाढ़ा के दुसाध भी वहाँ नहीं जाते। राँका एक बार वहाँ गया था। माँ-बाप के मरने पर वह सीधा उधरचंद के पास नहीं आया था। तब वह इधर का रास्ता नहीं जानता था। नाढ़ा आते समय वह भूलकर वहाँ चला गया। वही दो दिन ठहरा था। उन लोगों ने तो उसे वही रह जाने के लिए कहा था।

धीरे-धीरे शाम हुई। जंगल और भी अँधेरा लगता है। इस जंगल में वाघ नहीं है। लेकिन बकरियों के साथ वह कहाँ रहे? भेड़िया, सियार, लकड़बग्घा जैसे जानवरों का खतरा तो है ही। इसके अलावा जंगल में कुछ भालू जैसे हराभी जानवरों का भी खतरा है। जाड़े के अन्तिम दिनों में वे बेर खाने के लिए निकलते हैं।

तभी अचानक राँका, राँका दुसाघ के सामने पड़ जाता है—बड़ा राँका। छोटा राँका उसे पहचानता है, लेकिन बड़ा राँका उसे नहीं जानता।

“कौन ? कौन है तू ?”

“राँका दुसाघ ! बाड़ा का राँका दुसाघ !”

“क्या कहा ?”

“तुम्हें जब उसने पहचान लिया तो उसे मेरे सामने लाओ।” एक अपरिचित बाढ़ू आदमी बोला। राँका ने देखा कि उसके हाथ में बन्दूक है।

राँका सारी बात बताता है। बड़ा राँका पूछता है, “सच बोल रहे हो ? वरना तेरी बकरी-बकरा सब गया समझो और साथ में तेरी भी छुट्टी।”

“एकदम सही कह रहा हूँ।”

“जुगल जी, आप ही पूछिये।”

राँका बहुत ही व्याकुल होकर बोला, “आप ही जुगल करन हैं ?”

“हाँ भाई ! तुम अगर चाहो तो पुलिस को खबर करके मुझे पकड़वा सकते हो। पुलिस तुम्हें रुपये देगी।”

“नहीं, नहीं।” राँका बहुत डर जाता है। बोला, “राँका दुसाघों को परेशान करने के लिए जब यही पुलिस आती है तो बाड़ा-नाड़ा में हमें खेत से पकड़कर पीटती है। पुलिस से मैं बहुत डरता हूँ।”

“रुपया तो मिलेगा ?”

राँका अपनी दुखी, पर सरल आँखों को ऊपर उठाकर बोला, “लेकिन वह तो धरम नहीं होता है जी। पुलिस तो आपको मार डालेगी। है न ? तोहरी हाट में मैंने कुछ दिन पहले ऐसा ही सुना था।”

बड़ा राँका बोला, “उधारचंद भी एक ही जानवर है। अपने लड़के की शादी ठीक करने की बात थी। खुद ही शादी कर बैठा।”

"अपने लड़के के लिए नहीं, मेरे लिए शादी तय कर रहा था।"

"तेरा कौन होता है वह?"

"फूफा।"

राँका को दुख हुआ। दो दिन के पुराने परिचय के बल पर बड़े राँका के पास आया था। बड़ा राँका शायद उसे भूल गया है। बड़े राँका से उसने यही बात कही।

बड़ा राँका बोला, "बकरियाँ बचाने के लिए तू जंगल में क्यों घूमा है? आजकल इधर बाघ आया हुआ है। तुझे अगर बाघ खा गया तो?"

"पुलिस ले जायेगी दुसाघ की सम्पत्ति।"

"वह जब मालिक-महाजन बनता है तो उसे सजा भुगतने दो। तू बकरी-बकरी बेचकर यहाँ से भाग जा।"

राँका बोला, "यह तो घरम का काम नहीं है। बूढ़ा आदमी! उसने मुझ पर विश्वास किया है। फिर रोटी-पानी भी तो देता है।"

बड़ा राँका बोला, "देखिये जुगलजी, ऐसी अकल है हम लोगों की, हम दुसाघ लोगों की। इसीलिए आपका काम सफल नहीं हो रहा है।"

जुगल निर्मल हँसी हँसता है। बोला, "भैया! एछ साथ जेल में रहे हैं। परिणामस्वरूप तुम्हारी समझदारी इस तरह की बनी है। इस बेचारे को क्या समझ? तुम समझे हो, अब इसे समझाओ। लेकिन अभी इसकी बकरियों का तो इन्तजाम करो। चलो, अब सोया जाये।"

"आग जलायी नहीं जा सकती है?"

"नहीं।"

"तब खाना-पाना नहीं बनेगा। आटे की लिट्टी बनाने का समय ही नहीं मिला। आटा ले आये है। खैर, उसे जाने दो। रात का क्या होगा?"

"हम लोग तीन हैं—तुम, मैं और यह छोटा राँका। पारी-पारी से जगना होगा। और क्या? जंगल में इधर की तरफ पानी कहाँ है? कल उधर की तरफ चलेंगे।"

"हम लोगों की टोली पर पुलिस की नजर है।"

"नहीं, नहीं, जंगल में ही रहेंगे।"

"कल ले चलूंगा। वहाँ पुलिस कभी पहुँची ही नहीं है और पहुँचेगी

भी नहीं।”

राँका ने शरमाते हुए कहा, “मेरे पास चिवड़ा-सत्तू-गुड़ है। सभी खा सकते हैं।” युगत उसकी पीठ थपथपाता है।

एक गड्ढे में सूखे पत्तों के बिस्तर पर, वकरियों के शरीर की गर्मी से घिरा राँका आराम से सो गया। भीर में उसे बड़े राँका ने जगाया। युगल और उसके साथी ने वदन के कुरते उतारकर बन्दूक को उसमें लपेट लिया। वकरियों को गिनकर वे लोग वहाँ से चल पड़े।

बड़ा राँका उन्हें सचमुच काफी घने जंगल में ले गया। बोला, “यह जो पहाड़ देख रहे हैं जुगलजी, यही है वह तोपाई बुरु। कोलों की बस्ती थी। कोल इन गुफाओं में रहकर लड़ाई चलाते थे। बहुत पहले की बात है। अंग्रेज लोग ने सारी बस्ती को ही तोड़ दिया था। तब यह जंगल बन गया। हम भी किसी एक गुफा में रह जायेंगे।”

“यही ठीक रहेगा। फ़ारेस्ट विभाग के लोग तो नहीं आते इधर?”

“यहाँ पेड़ छोटे-छोटे हैं और नक्सलियों के डर से फ़ारेस्ट के लोग अब जंगल के अन्दर नहीं आते।”

“पानी है कहीं?”

“यही की एक गुफा से कुरडा नदी निकली है।”

“कुछ दिन यही रह सकेंगे।”

“कितने दिन?”

“कहा नहीं जा सकता? आदोलन छोड़कर ज्यादा दिन इधर नहीं रह सकते।”

“मैं क्या करूँ?”

“तुम वाड़ा में रहो। पुलिस की ख़बर मुझ तक पहुँचाते रहना। यहाँ रहने से तो काम चलेगा नहीं। अन्य साथियों से भी सम्पर्क करना होगा।”

“मैं ज्यादा नहीं आ-जा सकता।”

“नहीं! तुम मत जाना। जेल में हम लोग एक साथ थे। यह बात पुलिस को मालूम है। लेकिन तुम पहले छूट गये थे।”

“आप वाद में जेल तोड़कर भागे।”

“हाँ।”

“आप भी क्या वही हैं, जिन्हे नक्सली कहा जाता है?”

“मैं हरिजन आदोलन में था, राँका ! तब भी मेरा खयाल यही था कि हरिजनों और खेत मजदूरों की समस्या एक ही है। खेत मजदूरों के आदोलन में कानूनी तरीके से खूब लड़ा हूँ। मार खाते-खाते अन्त में बन्दूक लेनी पड़ी। जानता था कि नक्सली आदोलन में जाने पर हथियार उठाना पड़ेगा। कई रास्तों पर चल चुका हूँ।”

“आप हमेशा से नक्सली नहीं थे?”

“अब तो सरकार की निगाह में सभी नक्सली हैं। कम्युनिस्ट, सोशलिस्ट, जिन्होंने कभी भी किसानों के लिए आदोलन किया है आज उन्हें नक्सली ही कहा जाता है। तुम लोगों ने जो बलवा किया था, उसके आधार पर सरकार तुम्हें भी नक्सली कहेगी।”

“बड़े ताज्जुब की बात है।”

“दियासलाई, मोमबत्ती और मिट्टी की दो-एक हँडिया भेज देना।”

“जरूर। लेकिन लेकर कौन आयेगा?”

राँका बोला, “मैं आऊँगा।”

बड़ा राँका डाँटकर बोला, “हैं समझ लिया मैंने, लेकिन अब चल।”

टोले की ओर आते समय रास्ते में बड़े राँका ने कहा, “तू किसी भी कारण वाढा गाँव नहीं जायेगा।”

“अच्छा।”

“वही के लोग जंगल में आते हैं।”

“उनके सामने नहीं पड़ूँगा।”

“तू रहेगा लछिमा के जिम्मे।”

“जैसा कहोगे।”

“लछिमा जुगल जी को सभी चीजें पहुँचायेगी।”

“मैं पहुँचा दूँगा।”

“नहीं। औरतो पर वे शक नहीं करते। वैसे मेरा खयाल है कि जंगल के इतने भीतर तक कोई घुसेगा नहीं और तू इधर आने-जाने के लिए पश्चिम का रास्ता पकड़ना। उधर से कोई आता-जाता नहीं।”

“कितने दिन रहेगा?”

“तुझे ही पता है।”

“पुलिस की खबर कौन लायेगा?”

“हमारी औरतें।”

“वे नवरत्नगढ़ से भी खबरें ला सकती हैं।”

“लायेंगी।”

“पुलिस हमें हमेशा परेशान करती रहती है। इसलिए पुलिस की गति-विधियों की खबर लाने में हमारी औरतें खूब चुस्त हो गयी हैं। लछिमा की उम्र पचास साल है। गठा हुआ शरीर। सभी बाल विचित्र तरीके से सफेद, चेहरा शात गभीर। देखने से लगता है कि वह दुमाधिन नहीं है।”

बड़े राँका ने उसे बाहर बुलाया। बहुत धीरे-धीरे उससे बातें की। लछिमा शात होकर सुनती रही। फिर बोली, “आटे की लिट्टी बनाऊँ?”

“ठीक है, बनाओ।”

“तुम मारे जाओगे, राँका!”

“नहीं-नहीं, डरो नहीं।”

“इस लडके को क्यों फँसा रहे हो?”

“यह तो खुद ही आकर फँसा है।”

“राँका दुसाध। तुम से क्या कहूँ? इससे पहले इस आदमी के बारे में तुमने कभी नहीं बताया। यह जुगल करन कौन है?”

“बैठो लछिमा! उसका नाम न बोलो। उसके नाम पर ही इनाम है।”

“समझ गयी। अब अपने घर चले जाओ। उसके बाद तोहरी जाकर प्रसाद महतो को पकड़ो। नये परमिट बनाने का समय आ गया है। इस लडके की किस नाम से पुकारें? छोटा राँका। आज से यही है तेरा घर। आज आराम करो। कल अपनी शॉपड़ी खड़ी कर लेना।”

बड़ा राँका बोला, “दिन में बकरियों को खुली छोड़ देना। रात को सभी के घर एक-दो बकरियाँ रख देंगे। मुसीबत खत्म।”

“यही ठीक रहेगा। चल छोटे राँका, पानी ले आयेँ।”

राँका दोनों रुपये लछिमा को दे देता है।

“रुपये किसलिए?”

“मैं खाना जो खाऊँगा।”

: बड़ा राँका हँसकर बोला, “जेल में काम करके लछिमा को मजूरी मिली है। हम बहुत-से लोग थे। अभी हम लोग घनी है।”

“हाँ-हाँ, जेल ससुराल है न ! बहुत रुपया दिया है उन्होंने।”

: इसके बाद लछिमा नहाकर नदी से पानी ले आयी। फिर उसने गमछे में लिट्टियाँ, नीबू का अचार, मिर्च, नमक वाँध लिया। मटके में पानी भरकर सिर पर रखा और राँका से बोली, “मैं पोटली उठाती हूँ। तू लालटेन और लाठी लेकर आगे-आगे चल।”

रात में यह जंगल और भी अपरिचित और डरावना लगता है। लेकिन लछिमा निडर चलती रही। राँका ने पूछा, “कोई डर तो नहीं ? बड़ा जानवर मैंने कभी नहीं देखा। शिकारियों ने जंगल के सारे बड़े जानवर खत्म कर दिये हैं।”

“रास्ता तो नहीं भूलोगी ?”

“राँका दुमाघ ने मुझे इस जंगल में खूब घूमाया है। वह रही गुफा। तोपाबुरु। मुझे याद है।”

“तुम इस जंगल में आती रहती हो ?”

“हाँ, गुफा में एक नाला भी है। वहीं से कुरडा नदी निकली है। नदी का पानी बहुत साफ और ठंडा है।”

“डर नहीं लगता ?”

“काहे का डर है ! चला चल।”

“ठीक रास्ते पर हैं ?”

“बुढ़ू कही का ! तोपाबुरु सामने है। आँखें खोलकर देख।”

“अँय ! पहुँच गये ?”

“और नहीं तो क्या ? आगे बढ़, देख उन्हें।”

युगल उनकी आवाज़ सुनकर खुद आगे आ गया।

लछिमा बोली, “गुफा में नहीं थे। पेड़ के नीचे क्यों ?”

“बहुत चमगादड़ हैं। फिर गुफा गदी भी है और भीली भी।”

“पेड़ के नीचे इतनी ठंडक में ?”

“क्या किया जाये !”

“आग भी नहीं जला सकते ?”

“नहीं। रात को जाड़े की ठंडक सह लेंगे। दिन में धूप से बदन सेंक लेंगे।”

“कल कुछेक बोरियां ले आयेंगे। यह खाना सो।”

लछिमा लिट्टी, अचार, मिर्च, नमक निकालकर देती है। पानी का घटा भी उतारकर रखती है। बोली, “कस मोमबत्ती और दियासलाई ले आयेंगे। अब चल, राँका! और हाँ, आपके पास टार्च-बत्ती है?”

“थी। अब नहीं है।”

“सभी एक साथ मत सो जाना! कभी-कभी भालू आ जाता है।”

लछिमा राँका का हाथ पकड़कर तेजी से चल देती है। युगल उनकी ओर देखते हुए अपने साथियों से कहता है, “ऐसा इससे पहले भी हुआ है। इस बार भी हो रहा है।”

“बपा हो रहा है, जुगल?”

“न इनसे कोई जान, न कोई पहचान। फिर हमारी मदद कर रहे हैं। पुलिस को पता लगा तो इन पर अत्याचार होगा। फिर भी यह लोग मदद करते हैं। खुद को खाना नहीं मिलता है, लेकिन हम लोगों को खाना पहुँचाते हैं। ऐसा क्यों करते हो, पूछने पर कहते हैं कि क्यों न करें? तुम लोग हमारे लिए इतने कष्ट जो सहन कर रहे हो।”

“इन लोगों की बात ही कुछ अलग है।”

“कैसे?”

“इतनी रात गये यह औरत केवल एक बच्चे के साथ इधर चली आयी।”

“वह मामूली औरत नहीं है। उसके बारे में जेल में खूब सुना है।”

घर लौटकर लछिमा और राँका ने देखा कि बड़ा राँका बंठा है।

लछिमा बोली, “राँका दुसाघ, कल मैं तोहरी जाऊँगी।”

“क्यों? फिर से पकड़े जाने की इच्छा है क्या?”

“हाँ। जेल में इतने मजे में जो थे।”

अगले दिन लछिमा बोली, “तोहरी जा रही हूँ।”

बड़ा राँका बोला, “क्यों? कल तो बात हो गयी थी।”

“जाऊँ। प्रसाद जी से परमिट के बारे में कहूँ।”

“मैं चला जाता हूँ। मैं दरोगा जी के पैर पकड़कर बैठ जाऊँगा।
उसे नरम करूँगा। फिर प्रसाद जी के पास जाऊँगा।”

“नहीं। तुम्हारा पूरा परिवार है। मेरा कोई नहीं।”

“यह क्या बात हुई? हम लोग नहीं हैं तुम्हारे?”

“जाओ, जाओ, अब काम करो। जरा इसे ऊपर तो उठाओ।”

राँका चौकी उठाता है। चौकी के पाये के नीचे की जमीन खोदकर
लछिमा पीतल के दो भारी कगन निकालती है।

“यह क्या है, लछिमा?”

“वजन देख रहे हो?”

“हाँ, भात राँघने की हँडिया बन सकती है इनकी।”

“सो तो है। भात के लिए पीतल की हँडिया, लेकिन भात की व्यवस्था
नहीं है, राँका दुसाध! उसका क्या होगा, बोल?”

“अभी क्या बेचने जा रही हो?”

“टाचंबत्ती, दियासलाई, मोमबत्ती और आटा-दाल साना है।”

“आटा-दाल-नमक-मिर्च हम लोग देंगे।”

“ताकि सब को पता चल जाये। बात फैले और पुलिस आ जाये।”

“अपना सब-कुछ बेच दोगी किमी-न-किसी के लिए, अपने काम नहीं
लाओगी। क्या खुदिया नहीं होगी तुम?”

“तब भीख माँगूंगी।”

लछिमा तोहरी चली गयी। यह सब बातें राँका के सामने ही हुई थी।
लछिमा की बातों से राँका को झटका-सा लगा। वह घास बेचकर दो-
चार पैसे लाता है। उन्हें छिपाकर रखता है। उधारचंद एक भी रुपया
उस पर खर्च नहीं करता। युगल करन जैसे लोग कोई बड़ा काम
करने के लिए घर-द्वार छोड़कर जंगलों में भटक रहे हैं। लछिमा उन्हें
नहीं जानती, फिर भी उनके लिए अपने कगन बेचने गयी है। ऐसा भी
होता है।

लछिमा शाम से पहले ही लौट आयी। राँका से पूछा, “पानी कौन
लाया? खाना किसने पकाया?”

“वह सब मैंने किया है। तुम तो थककर लौटी हो।”

“लिट्टी लगायें?”

“बड़े राँका ने आटा दिया है। बना रहे हैं।”

“अच्छा। नवरतनगढ़ में पुलिस बहुत है। उधरचंद के दो बकरोँ और मेमनो को पुलिस उठाकर ले गयी। लगता है, सात-आठ दिन उनका गुजारा चल जायेगा। पुलिस लखीमपुर तक जा रही है।”

“मैं क्या करूँ?”

“कुछ दिन यही रह।”

आज लछिमा लासटेन लेकर आगे-आगे चलती है। मुगल को टाच-बत्ती, मोमबत्ती दियासलाई और तीन बोरियाँ देती है और कहती है, “नवरतनगढ़ से लखीमपुर तक पुलिस की चौकियाँ लगी हैं। जंगल में कुत्ते लाकर सुम्हें ढूँढ़ेंगे।”

“तो क्या किया जाये अब?”

“एक काम करो। शिकारी कुत्ते भी पानी के स्रोत में गंध नहीं महसूस कर सकते। जिस गुफा से नदी निकली है, पानी में से होते हुए उसी गुफा में चले जाओ।”

“ठीक। बहुत ठीक कहा है तुमने।”

“कल दिन में देख लेना उस जगह को।”

“पुलिस लखीमपुर की ओर चली गयी तो हम भी यहाँ से चले जायेंगे।”

“कहाँ?”

“और यहाँ कितने दिन रहें?”

“पुलिस को पूरी तरह से हट जाने दो पहले।”

लछिमा चली जाती है। लगातार बरसों छिप कर रहते-रहते और भागते-भागते व्यक्ति का भीतरी मन हो उठता है संदिग्ध और वह सतर्क हो जाता है। कभी-कभी उसका मन मस्तिष्क को खतरे के संकेत देता रहता है।

मुगल अचानक बोला, “उधर ही चलें, भैया।”

“कहाँ?”

“वही, नदी वाली गुफा में।”

टार्च जलाकर सावधानी से वे आगे बढ़े। युगलकरन सबसे आगे था। वह पहले पानी में उतरता है।

“सावधान ! बालू पर पैर का निशान न पड़े।”

पानी कम गहरा था। पैर जमाकर लागे बढ़ाते हुए वे एक साथ ही गुफा के अन्दर घुसते हैं, झुककर। फिर और आगे बढ़ते हैं। अचानक पानी गहरा, और गह्रा होने लगता है। अन्दर कहीं से तेजी से पानी निकल रहा है। नदी का उद्गम-स्थल। अगल-बगल फिसलनदार पत्थर।

युगल बोला, “बोरी बिछाकर बैठ जाओ। ज़रा रुकना पड़ेगा।”

वह बाहर निकल गया और कुछ लकड़ियाँ ले आया। लकड़ियों के ऊपर बोरियाँ बिछा दी और उन पर बैठ गया। बन्दूक भी सभाल ली। फिर बोला, “कुत्ता शायद न भौके। लेकिन भौक भी सकता है।”

तीन घंटे बाद कुत्ते का भौकना, सीटी की आवाज़ आदि सुनायी देती है। भोर होने पर कुछ आवाज़ नज़दीक आने लगती है। तभी लछिमा और एक लड़की की आवाज़ सुनायी देती है।

बड़ा राँका बड़ी होशियारी से बातें करता है, “यहाँ तो हम लोग हर रोज आते हैं, लकड़ी चुनते हैं।”

“क्या कह रहे हैं, समझ गये न?”

“देखिये, देखिये, कुत्ता उधर जा रहा है।”

लछिमा चिल्लायी, “क्यों नहीं जायेगा उधर? साहब अपने कुत्ते को इधर बुलाओ। मुझे क्यों सूँघता है यह? देख राँका, कल हम लोग ही तो वहाँ बैठे थे और यही तो हमने खाना खाया था बोरी बिछाकर। कुत्ता ठीक समझ गया।”

कुत्ते शायद और ज्यादा मदद नहीं कर पा रहे हैं। तभी एक अफसर चीखा, “उन गुफाओं में देखो?”

“गुफाएँ चमगादड़ों से भरी हैं। वहाँ कोई नहीं है।”

“तुम लोगों को मैंने जो कुछ करने को कहा है, अच्छी तरह समझ गये हो न?”

बड़ा राँका बोला, “हाँ हुजूर!”

“पकड़ा देने पर इनाम। उनकी मदद करने पर...।”

"नहीं हुजूर ! खुद-सबक सीख लिया है, फिर यह जंगल हमारी जान है। यहाँ कोई बदमाश मारकर छिपे..."

अकसर आपस में बात करते हैं। "कोई फायदा नहीं? वह साला जरूर अपने अड़्डे की ओर जायेगा!"

एक ने राँका से कहा, "देखो, तुम उसने सुब जेल में थे।"

"किसके साथ?"

"गुगलकरन के।"

"हुजूर, वे लोग बावू कंदी थे। हम लोग डकैती, दंगा-हंगामा में पकड़े गये थे। फिर दुसाध नीच जाति ठहरी। उनसे हमारी बात कहाँ से हो पाती?"

"समझे ! तुम जरा तोहरी धाने से सम्पक बनाये रखना।"

"रोज टा जायेंगे, हुजूर ! अगर आप कहेगे तो रोज आ जाया करेंगे।"

"हम जा रहे हैं। जो कुछ तुम से कहा है, याद रखना।"

"जरूर।"

"अपनी टोली के सभी लोगों को बता देना।"

"हुजूर, एक खस्सी दे दें खाने के लिए।"

"नहीं, अभी नहीं। और यह भी बता दें कि पुलिस आती-जाती रहेगी। किसी को रिश्तत मत देना।"

"ना हुजूर !"

पुलिस और राँका वहाँ से चले जाते हैं। राँका बोला, "ओफ कितने पत्ते गिरे हैं ! वैसे जमीन काफी साफ है।"

"उस वुरु के पीछे भी तो जंगल है।"

"हाँ हुजूर, चलेगे."

"चलो।"

"लेकिन वुरु छोड़कर दूसरी ओर से घुसना होगा।"

"वुरु के उस ओर भी गुफा है क्या?"

"नहीं।"

"उस तरफ नहीं जायेंगे। उत्तर की ओर जाना चाहते हैं।"

"बस के रास्ते की तरफ?"

“उधर बस का रास्ता है?”

“हाँ हुजूर। कच्ची सड़क है। प्राइवेट बस चलती है।”

“किधर जाती है?”

“रांची, रामगढ़, धनबाद।”

“रांची? युगलकरन का घर भी रांची ज़िले में है। चलो, उधर से ही चलो। तुम हमारे साथ चलो जीप में।”

“चलिये हुजूर।”

वे लोग चले जाते हैं। चलते-चलते पुलिस अफ़सर पूछता है, “आज बारिश होगी क्या?”

रात को बारिश हुई थी। छोटे रांका ने लछिमा से पूछा, “वे लोग चले गये है क्या?”

“कहाँ जायेंगे?”

“खाना नहीं खायेंगे?”

“चुप रह। एक-आध दिन न खाने से आदमी मरता नहीं है।”

अगले दिन रांका लौटा। लछिमा ने कहा, “कोई पकड़ा गया है, तार से खबर आयी है। वे लोग रांची गये है।”

“इन लोगों का क्या होगा?”

“अभी हम लोग कुछ नहीं कर सकते। प्रसादजी से कहेंगे।”

“ठंड से मर जायेंगे।”

“तो क्या करें?”

कामताप्रसाद, संतोष और किसी अनजान गाँव के दो कार्यकर्ता पुलिस मुठभेड़ में मारे जाते हैं। इस तरह इधर से पुलिस का ध्यान हट जाता है। पुरानी दोस्ती की खातिर या किसी अन्य कारण से प्रसाद महतो युगल और उसके साथियों को गांधी मिशन की एम्बुलेंस गाड़ी में कम्बल बाँटने के काम के दौरान गुफा में से कहीं और पहुँचा आता है।

बोला, “वेटा, इसके बाद अगर पकड़े गये तो मैं फँस जाऊँगा और दूसरे लोग भी।”

छोटा रांका बहुत पहले ही उधर रूंद के पास लौट गया था।

जाते हुए उससे लछिमा ने कहा था, “बीवी आ जाने के बाद यही

लोट आना । यही बस जाओ तो बड़ा राँका तेरी शादी करा देगा ।”

राँका लोट गया । मन का एक हिस्सा वह वही छोड़ गया । सछिम ने उससे कहा, “बीच-बीच में खबर लेने आऊँगी ।”

पाँच

उधारचंद के पाम राँका का जीवन कटता है, बिना किसी वैचित्र्य के । बीच-बीच में वह सरसतिया के लिए मंडुवा से जाता है । इस काम में उसे राहत मिलती है । तीन माल गुजरते ही उधारचंद फिर उयल पड़ा ।

“सुन रहा है राँका, मेरे लड़को के कारनामे ?”

“क्या हुआ ?”

“उन लोथो ने मेरी नाक कटा दी है ।”

“हुआ क्या है ?”

“बकरी-खरसी बेचकर तीनों चले गये हैं ।”

“कहाँ चले गये ?”

“वह कांग्रेसी लड़का कुलियों की ठेकेदारी कर रहा है ।”

“कहाँ-कहाँ कुली देगा ।”

“घनघाट, झरिया की कोयला खदानों में ।”

“वहाँ चले गये ?”

“हाँ । मैं उनका कौन होता हूँ ? प्रसाद महतो उनके अपने हैं, इसलिए उन्हें ही घटाकर गये हैं । अब मैं क्या करूँ ?”

“क्यों, तुम क्या करोगे ?”

“बकील वादू से विनती करके और उनके दाज्जाद से कहकर उनके लिए जमीन का बन्दोबस्त किया था । अब वे लोग कहेंगे, दुसाधों की भलाई नहीं करनी चाहिए ।”

“जमीन का क्या हुआ ?”

“वही तो हरामीपना है ।”

“क्या हरामीपना है ?”

“वह जमीन एक पंजाबी अपनी बन्दोबस्ती में ले रहा था। बस चल रही हैं ढाई तक। अब वहाँ अच्छा बस-अड्डा बन गया है। भगत ने कह दिया कि जमीन लेनी हो तो मेरे बाप के पास जाओ।”

“तब दे दो जमीन। कहाँ है वह आदमी?”

“तोहरी में उसके बड़े भाई का होटल है।”

“मैं बुलाकर लाता हूँ।”

“हाँ, बुला लाओ। प्रसाद से भी पूछते आना।”

“तुम कहाँ जा रहे हो?”

“एक बार वकील के पास हो आऊँ।”

तोहरी में राँका से वह पंजाबी ठीक से बात नहीं करता। बोला,
“कौन है उधारचंद दुसाध?”

“उसके लड़के वहाँ रहते थे।”

“क्या कहता है वह?”

“उसकी जमीन को बन्दोबस्ती में लेने की बात थी।”

“उस जमीन का मालिक तो अमीन है। वही जमीन बन्दोबस्ती में देगा। उसे तीन सौ रुपया देकर मैंने जमीन ली है। कौन जाये खस्ती बेचने वाले दुसाध के पास?”

राँका को लगा कि यह खबर उधारचंद को दी तो उसे भारी धक्का लगेगा। वह सीधा प्रसाद महतो के पास गया। प्रसाद उस समय दो बूढ़ी औरतों को कुछ समझाने की कोशिश कर रहा था। अब छोटी-मोटी बीमारी का इलाज भी करता है। कह रहा था कि बुढ़िया को अस्पताल जाना पड़ेगा।

“अस्पताल में आँख काटकर रख लेंगे।”

“अरे, पहले जाँच तो करा ले।”

“तुम्ही दवाई दे दो न।”

“बुढ़िया, मेरा कहा नहीं मानेगी तो मैं डाक्टर से कह दूँगा कि आँख काट देने के लिए। मैंने लिख दिया। आँखों की जाँच करके दवाई दे देगा।”

“ठीक है। दाँतों की दवाई दे दो।”

प्रसाद दवाई दे देता है। फिर बोला, “तुम लोग बड़े शैतान हो।”

उनके जाने के बाद प्रसाद राँका को लेकर अन्दर जाता है। पूछता है,
“क्या खबर है?”

“प्रसादजी, जुगल करन का क्या हुआ?”

“जिन्दा है।”

“क्या कर रहे हैं?”

“जो काम पहले करते थे वही कर रहे हैं। तुम किसलिए आये हो, अताओ?”

राँका सारी बात बता देता है। प्रसाद गहरी साँस लेकर बोला, “वे क्या करेंगे? बस के रास्ते में पड़ता है बाड़ा। मुँड़े लोग आते-जाते लारी और जीप रोककर बकरी-खस्ती उठा ले जाते हैं।”

“हमें तो कुछ भी नहीं मालूम।”

“सब जगह दुकानें बनने लगी हैं। बीब में दुसाध लोग जगह घेरे बैठे हैं। बहुत अत्याचार हो रहा है। रुपया दो या जगह खाली करो। इस पजाबी के साथ उनकी दोस्ती है।”

“फिर?”

“भरत को एक दिन उन्होंने खूब पीटा। अस्पताल से जाना पड़ा। जब वह अस्पताल में पड़ा था, तो पूरन की बीबी को उठा ले गये।”

“उठा ले गये?”

प्रसाद कड़वी हँसी हँसता हुआ बोलता है, “हरिजन अछूतों की औरतों पर उनका अधिकार तो हमेशा से रहा है।”

“पूरन की बीबी का क्या हुआ?”

“फिर नहीं लौटी,” प्रसाद कुछ रुककर कहता है, “एक आदमी इस घटना को लेकर आन्दोलन कर रहा था—हरिजन महिलाओं पर अत्याचार रोकने के लिए।”

“क्या वह सफल हुआ था, प्रसाद जी?”

“हाँ राँका, अब तुम जाओ।”

लीटकर राँका उधारचंद को सब-कुछ बताता है। उधारचंद गंभीर हो रहता है। बाद में कहता है, “क्या करें?”

“किसका क्या करें?”

“वकील बाबू ने कहा है कि जैसे ही लड़कों ने उस जमीन को छोड़ा, वैसे ही उस पर से तुम्हारी बंदोबस्ती खत्म हो गयी।”

“यही कहेगे, मैं जानता था।”

“लेकिन मैं तो जानता हूँ कि मैंने दस साल के लिए बंदोबस्ती करायी थी। अभी भी चार साल पाँच महीने बाकी है।”

“यही बात कही थी।”

“कही थी। कहने लगा—अगर ऐसा समझते हो तो अदालत जा सकते हो।”

“क्या अदालत में जाओगे?”

“पागल हुआ हूँ क्या कि अदालत जाऊँगा? अदालत गया तो मेरे कंधे पर सिर रहेगा क्या? कहाँ से सबूत दूँगा कि मैं सब कह रहा हूँ?”

“पहले यह बताओ कि यहाँ क्यों आये?”

“यह क्यों पूछ रहा है?”

“गाँव में जब थे तो मालिक जुल्म करता था।”

“इसीलिए तो गाँव छोड़ा था।”

“उस समय भी हम लोग अदालत नहीं जा सकते थे। तब अदालत में जाने के लिए पैसा ही नहीं था। अदालत में जाने पर मालिक गाँव में नहीं रहने देता। अदालत से गरीब दुसाध को कभी भी न्याय नहीं मिल सकता।”

“यहाँ आकर भी यही कहना पड़ रहा है!”

“हाँ, कहना तो यही पड़ रहा है।”

“प्रसाद जी ने कहा—उनके गुस्से का मुख्य कारण यह है कि सड़क अच्छी बन गयी है। उसके साय-माय दुकानें बन रही हैं। तो दुसाध के पास क्यों इतनी जमीन रहे?”

“यह तो तूने अभी कहा।”

“वकील बाबू भी इसी तरह सोच सकते हैं।”

“क्या कहा?”

“दुसाध क्यों इतनी जमीन लेकर फँला रहेगा, कारोबार करेगा।”

“नही, नही, नहीं, ऐसा न कहो।”

राँका बोला, "यहाँ हमारा कोई भी नहीं है। गाँव में कितने भी कट्टे क्यों न हों, अपने समाज के लोग तो हैं।"

उधारचंद बोला, "अब वहाँ कैसे जा सकते हैं?"

"सब कुछ बेचकर जा सकते हो।"

उधारचंद दयनीय बेहरा बनाकर बोला, "रुपया कहाँ है?"

"तुम्हारे पास रुपया नहीं है?"

"नहीं रे! सिपाही लोगों ने उधार ले-लेकर मेरे पास कुछ भी नहीं छोड़ा। अब न तो वे ब्याज देते हैं न मूल।"

"देस-गाँव में इसी उधार के कारण हमारी सारी तकलीफें थी और तुम भी इस उधार देने पर लग गये।"

"मोचा था कि..."

"मैंने तुम्हारा एक भी पैसा इस उधार से उधार नहीं किया। तुमने मुझ पर विश्वास नहीं किया, अपने लड़को पर भी विश्वास नहीं किया। जिन पर तुमने विश्वास किया, वही तुमको...। जाने दो, अब छोड़ो। तुम जहन्नुम में जाओ। मुझे लालटेन दो। दुकान से तेल भरवा लाऊँ।"

इस तरह इस प्रसंग का अंत होता है। अब की बार जब महुया लेकर राँका बाढ़ा जाता है तो सरसतिया को देखकर चौंक उठता है। "अचानक, कितनी बड़ी हो गयी हो, सरसतिया! बेहरे पर रीनक आ गयी है।"

सरसतिया पूछती है, "इतने दिन तक कहाँ थे?"

"तुम्हारी नौकरी कर रहा था।"

"मेरी? तुम क्या नौकर हो?"

"और क्या?"

"मैं क्या जानूँ? मुझे वह रिश्ता तो याद ही नहीं रहता।"

"हाथ में लाल धागा क्यों बाँध रखा है?"

माँ ने कहा, "हाथ खाली नहीं रहना चाहिए।"

"अब की बार चूड़ियाँ ला दूँगा।"

"बँठो, सत्तू है, गुड़ है, खाओ।"

सत्तू-गुड़ देकर सरसतिया कहती है, "मेरा मन तुम्हारे लिए उदास होता है, कितने दिनों से नहीं आये थे।"

"मालिक भेजेगा तभी तो आऊंगा।"

"होली पर क्यों नहीं आये?"

"मेरे लिए होली का त्यौहार कैसा है?"

"क्या तुमने कभी सनीमा देखा है?"

"नहीं, कभी नहीं देखा।"

"मैं देखूंगी अबकी बार, गौरमेट के आदमी गाड़ी लेकर आयेंगे, दिखायेंगे।"

"यह तो अच्छी बात है।"

"अच्छी बात पर याद आया। जानते हो, पूरन की बीबी यहाँ है!"

"कहाँ है?"

सरसतिया उँगली से दुसाधो के टोले की तरफ इशारा करती है। कहती है, "वहाँ पाँच दिन पहले उसे धान के खेत में फेंक गये थे।"

"वहाँ किसके पास आयी?"

"नाथनी उसका चाचा है न?"

"सरसतिया, मैं उसे थोड़ा देख आऊँ।"

"नहीं, अभी तो वह बहुत बीमार है।"

"मुझे वापस जाना होगा। अच्छा, अब चलता हूँ।"

"फिर कब आओगे?"

अचानक राँका को कुछ याद हो आता है। हँसता हुआ कहता है, "अब की बार शायद तुम्हें लेने ही आऊँ।"

"कहाँ?"

"नवरतनगढ़।"

"ओह!"

"तुम्हें पहुँचा कर मेरी छुट्टी।"

"कहाँ जाओगे?"

"वही, उनकी टोली में।"

"वहाँ मत जाना, राँका! नवरतनगढ़ में मुझे छोड़कर वहाँ मत जाना।"

राँका सरसतिया की तरफ विस्मित होकर देखता है। फिर कहता है,

किया, फिर भी तुम्हारे लिए वह अच्छा आदमी है और बहू लाने का दिन उसी से पुछवा रहे हो?"

"अपने देस-गाँव में हमें इन बातों का कहाँ पता होता है?"

"इसमें पता होना और न होने की क्या बात है?"

उधारचंद कहता है, "तेरा नाराज होना भी जायज है। जवान लड़का है तू। तेरा भी मन चाहता होगा गिरस्थी जमाने का। मैंने तुझे..."

"ठीक है, तुमने मुझे पाला-पोसा। मैंने भी तो तुम्हारे लिए मेहनत की। जब तुम सब-कुछ संभाल लोंगे तो मैं यहाँ से चला जाऊँगा।"

"वही तो कह रहा हूँ, कि मैं तुम्हारा भी इतजाम कर दूँगा।"

"रहने दो, अब और इतजाम नहीं करना होगा। मुझे टिकने की जगह मिल गयी है। वहाँ अपने लोग भी है। मैं अपना इतजाम खुद करूँगा। तुमने जिसका इतजाम भी किया है, देखा है कि उनकी क्या हालत हुई है!"

उधारचंद वकील बाबू के पास जाकर कहता है, "पाँव सागी, हुजूर ! शुभ दिन बताइये। अब बीबी लाऊँगा।"

"क्या उम्र हो गयी है उसकी?"

"सोलह साल।"

"पहले नहीं लाया?"

"नहीं हुजूर ! परेशानी मे था।"

"बीबी तो भगवती-लक्षणा लड़की है न?"

"हाँ हुजूर ! मेरे पास कुछ भी तो कहने लायक नहीं। लड़के भी लायक नहीं निकले। शायद इसका लड़का लायक निकले। हुजूर, भगवती-लक्षणा लड़की अच्छे सगुन वाली होती है!"

"हाँ-हाँ, वह तो होती है।"

"लड़का होगा ही और होगा भी बहुत धनी।"

"कल आना। पतरा देखकर बताऊँगा।"

वकील का दिमाग पुराने और टेढ़े-मेढ़े रास्तों पर दौड़ लेने लगता है। भर्जा सिंह पटना गये हैं। वापस आने में दस दिन लग जायेंगे। भुजा सिंह

को ओरों की कुंवारी वीवियां बहुत पसन्द हैं। भुजा सिंह को भगवती-लक्षणा लड़की की भी बहुत जरूरत है। उसके गर्भ से सतान भी चाहता है वह।

उधारचंद दुसाध है। लड़का होने की बात उससे तय की जा सकती है। उसके एवज में कुछ जमीन दे दी जायेगी। आगे देखा जायेगा।

सगुनी बहू और सगुनी लड़का वकील को भी तो चाहिए। भुजा को भी जरूरत है दोनों की और वकील को भी।

दूसरे दिन वकील उधारचंद से कहता है, “देखो, बहू तुम चार दिन बाद ला सकते हो। लेकिन पतरे में लिखा है कि भगवती-लक्षणा लड़की के लिए दूसरा नियम है।”

“क्या नियम है, हुजूर?”

“वह साधारण लड़की नहीं। पतरे में लिखा है कि दस दिन बाद यानी 18 तारीख से पहले उसके साथ कोई सम्पर्क नहीं करना चाहिए।”

“ऐसा लिखा है?”

“खुद पढ़कर देख लो। या किसी और विश्वासी भादमी से पढ़वा लो। मैं क्या तुमसे झूठ कहूँगा?”

“छिः-छि हुजूर! मैं ऐसा सोच भी नहीं सकता।”

“देखो न, क्या लिखा है।”

“आप ही कहिये, हुजूर।”

“पतरे में लिखा है कि पहली बार रिश्ता कायम करते समय बहुत हिसाब से चलना पड़ेगा। नहीं तो पता है, क्या होगा?”

“क्या होगा?”

“हिजड़ा पैदा होगा। बहू वीश्र हो जायेगी।”

“नहीं हुजूर! आप जैसा कहते हैं, मान लेता हूँ। सालों पहले शादी की थी मैंने और चौदह साल की हो गयी तब भी नहीं लाया उसे। फिर अब क्या करूँ?”

“क्या करोगे, बहू लाने का इंतजाम करो।”

“हाँ हुजूर, वही करता हूँ।”

उधारचंद के जाने के तुरन्त बाद ही भुजा सिंह का बैच गोविन्द शा

जाता है। यह बंध और किसी बीमारी का इलाज नहीं करते। नवरतनगढ़ के पहले के राजा और वर्तमान मालिक भुजा सिंह की यौन-तृप्ति करने के रास्ते में आने वाली रुकावटों को दूर करने के लिए ताकत के नुस्खों का जुगाड़ करते हैं। भुजा सिंह उनकी बहुत मानता है। आते ही बंध कहता है, "क्या हो रहा है?"

"क्यों? कुछ भी नहीं।"

"और कितने दिन तक इस दुसाध को पालोगे?"

"क्यों, क्या हुआ?"

"दुसाध वाली जगह मुझे मिले जाये तो आयुर्वेदिक औषधियों की एजेंसी ले लूँ।"

"दुकान है तो आपके पास।"

"दुकान तो है, लेकिन गोदाम नहीं है।"

"भा जी, तो समझिये कि वह जगह आपको हो गयी। मेरे ऊपर विश्वास रखिये।"

"कैसे विश्वास करें?"

"मुझ पर विश्वास किया था तो आपको सरकारी ठेका मिला था या नहीं? सीमेंट सप्लाई का ठेका भी दिलाया था आपको। उन्हीं से आपने छपरा में अपना मकान बनवाया है।"

"आप ठीक कह रहे हैं।"

"आदिवासियों को भगाकर जो जमीन हथियायी थी, वह भी आपको दो कि नहीं?"

"हाँ, मिली।"

"यह जगह भी आपको मिलेगी।"

"मिलेगी? काफ़ी अच्छी जगह है।"

"देखिये भा जी, एक सरकारी ठेका और मिलने वाला है।"

"कहिए, कहिए, ऐसी बातें सुनना भी अच्छा लगता है।"

इस तरह उधारचंद का भाग्य निर्धारित होता है। उधारचंद वहाँ से लौटते समय एक सिपाही के पास जाता है अपने पैसों के लिए।

रांका तोहरी जाता है। गोश्त की दुकान पर मोल-भाव करके चारों

जानवरों को बेचता है। रुपया लेकर प्रसाद के पास आता है। इतने रुपये लेकर अकेले लौटते समय वह थोड़ा शिश्नकता है। जाकर देखता है कि लछिमा वहाँ बैठी है। प्रसाद गभीर चेहरा लिये चारपाई पर बैठा है। लछिमा कहती है, “आ रे रांका ! पूरन की बीवी को अस्पताल में दाखिल करवाया है।”

“काफी बीमार है ?”

“बहुत ज्यादा।”

प्रसाद कहता है, “उसका केस दर्ज करना होगा।”

लछिमा कहती है, “छोड़ो ये बातें।”

“ऐसा और कितने दिन चलेगा ?”

“हमारी औरतो की इज्जत की कोई कीमत नहीं है।”

“केस दर्ज करेगा कौन ?”

“ऐसा केस अदालत में टिकेगा नहीं। मेरे बाल यही सब देखते-देखते सफ़ेद हो गये हैं। मुजरिम के मौजूद होने पर भी नहीं टिकता। इस मामले में तो बदमाश भाग गये हैं।”

“देखा नहीं, वे बदमाश बार-बार आते रहते हैं।”

“आने दो तुम। पहले लड़की को बचने दो।”

रांका पूछता है, “क्या बचेगी नहीं ?”

“तुझसे क्या कहूँ, बता !”

“केस दर्ज न किया तो...।”

“मैं अगर मद होती, तो दो-तीन आदमियों के साथ ताक में रहती और मौका पाते ही...।”

“यही करना होगा आखिरकार। कानून उनका अपराध कभी देखता ही नहीं।”

“अब चुप हो जा।”

“क्यों ? चुप क्यों हो जाऊँ ?”

“प्रसाद महतो, तुम्हें क्या समझाऊँ ? इतने बेचैन होकर चिल्लाते रहे तो सभी को पता चल जायेगा कि तुम केस दर्ज करने जा रहे हो।”

“पता लग जाने दो।”

"तुम्हारा कुछ नहीं बिगड़ेगा।"

"नहीं, मेरा कुछ नहीं बिगड़ेगा।"

"तोहरी अस्पताल में पहरा तो रहता नहीं। अगर कोई अन्दर आकर लड़की को उठा ले जाये और मार डाले तो ? ऐसा हुआ नहीं है क्या ?"

प्रसाद चुन हो जातः है। फिर कहता है, "ठीक कह रही हो।"

"लछिमा ठीक ही कहती है।"

प्रसाद हँस देता है, लछिमा भी हँसती है। हँसती है तो अभी भी बहुत सुन्दर दिखती है लछिमा। लछिमा कहती है, "क्या खबर है, राँका ?"

"मालिक बीबी लायेंगे।"

"तेरा क्या हाल है ?"

"मालिक के बकरा-बकरी बेचाकर आ रहा हूँ।"

"फिर तो काफी रुपया होगा तुम्हारे पास।"

"इतना रुपया लेकर अकेले जाना ठीक रहेगा क्या ?"

"प्रसाद साथ में जायेगा।"

"क्यों ? मैं क्यों ?"

"तुम क्यों नहीं ?"

"कोई अच्छा काम हो तो साथ जा सकता हूँ। एक बुढ़ा, उस पर बदमाश ! एक बच्ची के साथ शादी की। जिस बहू को अस्पताल में भर्ती करवाया है, यह उधारबद उसका ससुर लगता है न ? मैं नहीं जाऊँगा।"

"यह कैसी बात है ? तुम उसके लिए नहीं, तो छोटे राँका के लिए जाओगे। यह लडका मारा जायेगा किसी चोर-डाकू के हाथ।"

"रुपया क्यों ले जा रहा है ?"

"बदोवस्त कर रहा है।"

"इसी राँका के साथ सरसतिया की शादी होने की बात थी।"

"सरसतिया कौन है ?"

"जिससे उधारबद ने शादी की है।"

"तुम राँका का ब्याह करवा दो।"

"जरूर करवा दूँगी।"

“उसे अपनी टोली में नहीं ले जाओगी?”

“तुम्हें भी ले जाऊँगी।”

“अब उठो दीदी, राँका का कोई बन्दोबस्त कहें।”

“डाक्टर से कहना प्रसाद, कि लड़की को जल्दी अच्छा कर दे।”

“कहूँगा। अब उठो।”

प्रसाद सड़क पर आता है तो सामने से एक परिचित की बस जा रही दीखती है। ड्राइवर की बगल में राँका को बिठाकर कहता है, “बाद में समय मिले तो इधर आना।”

उन रुपये से उधारचंद साड़ी, ब्लाऊज, गिलट के गहने, सिंदूर आदि खरीदता है। अपने लिए घोंती, चादर, कुर्ता और जूता खरीदता है। किराये पर बैलगाड़ी लेकर बीबी को लाने के लिए रवाना होता है।

राँका को बहुत सारा काम करने को कह जाता है। हलवाई की दुकान से मिठाई लानी होगी। बकरियों की देखभाल करनी होगी। मंडूवा पिसाकर रखना होगा, और भी ढेरों काम।

राँका को लगता है कि जैसे कोई काम ही नहीं है। उधारचंद सरसतिया को लाने गया है, इसलिए उसके लिए जैसे अब कोई काम ही नहीं रहा।

छह

उधारचंद बैलगाड़ी के साथ पहुँचता है तो बाड़ा गाँव में हल्ला मच जाता है। बाड़ा-नाड़ा जैसे गाँवों में सरसतिया जैसियों के गौने कि लिए कभी बैलगाड़ी नहीं आती।

किराये की गाड़ी है, कल ही वापस करनी होगी। गौना आज ही हो तो अच्छा। उधारचंद आकर जल्दी मचाता है। यहाँ पहुँचते ही उधारचंद भाँप जाता है कि एक दिन बयो, वह अगर एक महीने भी रुके तो कालिया दुसाध खुश ही होगा, क्योंकि वही उनके खाने-पीने की व्यवस्था करेगा।

इसलिए वह जल्दी मचाता है। “चलो, जल्दी करो।”

धनुवा की पत्नी की उम्र चाहे कितनी हो, पर रिश्ते में उधारचंद की बड़ी सलहज लगती है। सामने आकर तीखी आवाज में कहती है, “चलो-चलो कहने से ही सब-कुछ नहीं हो जायेगा। लड़की को नहलायेंगे, नये कपड़े पहनायेंगे। तुम लोगो को खाना खिलायेंगे। इतने दिनों तक तो भूले रहे, आज अचानक याद आ गये हम। माँ के घर से क्या लड़कियाँ आसानी से जाना चाहती हैं?”

“अपनी ननद से कहना अभी गिलट के गहने दिये है। बाद में पीतल के ढूंगा और फिर चाँदी के बनवा ढूंगा।”

“और चाँदी के बाद?”

तभी कालिया घर में आता है। अब तक वह दूकान पर था। आते ही चिल्लाता है, “और चाँदी के बदले सोना सरसतिया के भाग में है ही। उधारचंद दुसाध, तुम्हारा यह कंसा हरामीपना है?”

“क्या कह रहे हो, कालिया?”

“तुमने हरामीपना किया है।”

उधारचंद वकील बाबूओ की वेश्मर्मी और ठगी को मान लेता है। सिपाही लोग उससे कर्ज लेकर न देते हैं सूद, न असल, पर दुसाधों से उसका अब कोई सम्बन्ध नहीं। इसलिए वह कालिया के मुँह से हरामीपने की बात सुनकर आगबबूला हो जाता है।

“देखो कालिया, मैंने तुम्हारी लड़की से शादी की है, इसका मतलब यह नहीं कि मैं तुम्हारे बराबर का आदमी हूँ। तुम एकदम भिखारी आदमी हो। व्यापारी दामाद मिला है तुम्हें। इज्जत से बात करो।”

धनुवा बाप को डाँटकर चुप कराता है और कहता है, “दिमाग ठंडा रखो और चुप होकर बैठो।”

फिर वह उधारचंद से कहता है, “आपने भी कोई छोटी-मोटी गाली नहीं दी।” फिर हँसकर कहता है, “पर गाली को गाली समझूँ तो गाली है, नहीं तो कुछ भी नहीं है।”

“क्या मतलब?”

“जिसके पास कुछ नहीं होता, वह क्या भिखारी होता है? इस तरह

तो सभी दुसाध भिखारी हैं। छोड़िये, जाने दीजिये ॥

धनुवा की बात में कहीं कुछ-खटक है, पर वह समझ नहीं पाता। उसे लगता है कि वह बूढ़ा हो गया है। कहता है, "तुम्हारे बापू ने मुझे हरामी कहा।"

"यह शब्द अच्छा नहीं है, पर बापू को भी गलत नहीं कह सकते। बेचारा गरीब दुसाध है। व्यापारी जैसे शब्दों के उतार-चढ़ाव का उन्हें ज्ञान नहीं है। तिस पर लड़की के बाप हैं, दिस में चोट पहुंची है। आज ही नाई से मुलाकात हुई थी, उसी से पता चला।"

"क्या पता चला?"

"आपका गला क्यों सूख रहा है?"

धनुवा का रुका हुआ गुस्सा अब फूट पड़ता है, "बापू को तो मैं गलत कहता हूँ। मैं तब भी राजी नहीं थी, मैं भी राजी नहीं था, लेकिन बापू अपने दोस्त के साथ शादी करना चाहते थे। यूँ!"

"जो कहना चाहते हो, साफ-साफ कहो।"

"राँका के साथ शादी होती तो।"

"उसके पास है ही क्या? मेरा नौकर है।"

"आप नये किस्म के दुसाध हैं। साले का लड़का नौकर कैसे बन गया? राँका के पास कुछ नहीं है। किस दुसाध के पास जमीन-जापदाद है? लेकिन वह जवान है। दोनों मिलकर मेहनत-मजदूरी कर सकते थे। भूते भी रह सकते थे। जैसे हम लोगों के यहाँ तुम्हारे जैसा नहीं चलता। हमारे यहाँ बेटे को व्यापारी बाप के होते हुए अँधेरी रातों को घूँहे की तरह छुप-छुप कर नहीं भागना पड़ता और बेटे की बहू को सड़क से उठाकर जंगल टोली के दुसाधों को नहीं बचाना पड़ता और लछिमा को अस्पताल नहीं पहुँचाना पड़ता।"

"वस, वस, और नहीं सुनना चाहता।"

"सुनना तो पड़ेगा ही। आप उस समय भी व्यापारी थे। आपके पास पैसा था और हम लोग बँमे ही थे जैसे कि आप नवरतनगढ़ आने से पहले थे। सरसतिया का ब्याह राँका के साथ होता तो ठीक रहता। लेकिन रुपये का सालच देकर आपने कालिया को राजी कर लिया, मेरी बहन से शादी कर

ली। ऐसा क्यों? इसी शादी को लेकर अपने लड़कों से भी रिश्ता तोड़ डाला।”

“यह सब मेरे समझने की बातें हैं, तुम्हारे समझने की नहीं।”

“आज नाई मे पता चला कि सरसतिया जैसी भगवती-लक्षणा लड़की लाखों घरों में एक बार जन्म लेती है। ऐसी लड़की का लड़का बड़ा भाग्यवान होता है। उसके पास गाय, रुग्ना, जमीन—सब कुछ होता है। यही सोचकर आपने शादी की है सरसतिया से। मेरे बापू को आपने इस बारे में कुछ भी नहीं बताया, इसी कारण बापू ने हुरामी कहा है।”

“नाई ने बतला दिया, साले ने कह दिया!”

घनुआ अब आपसे तुम पर उतर आता है और कहता है, “उधार-चंद, अब आगे क्या कहोगे तुम?”

“क्या कहूंगा?”

“वह लक्षण-वक्षण वाली बात हम नहीं जानते। मैं कहता हूँ, कि इसी समय तुम यहाँ से चले जाओ। अपनी बहन की मैं फिर से शादी करा दूंगा किसी जवान के साथ। बापू ने सोचा था, लड़की को ब्याह कर रक्खा मिलेगा। उसी में मन लगा है उनका।”

“ऐसा मत कहो, घनुआ! तुम्हारी बहन के लिए मैं बहुत आस लगाये बैठा हूँ। कालिया किधर गया?”

“अब कालिया को क्यों खोज रहे हो, भाई?” कालिया कहता है, “तुम्हारे संग ही तो बात करनी है।”

“क्या बात करनी है?”

“अरे कोई बात तो होगी।”

इसके बाद भी बातें होती हैं। कालिया को उधारचंद दस रुपये देता है। एक रक्खा और दो बकरी देने का वायदा करता है। तब सरसतिया की विदाई करवाता है।

घनुआ की बीबी पूछती है, “क्या सोच रही है, सरसतिया?”

“बहूजी, मैं किस तरह उसके घर में रहूँगी?”

घनुआ कहता है, “मन न लगे तो यही चली जाना।”

“वह बुद्धा तो राँका को भी निकाल रहा है।”

"पाजी है एक नम्बर का, साला बुढ़ा !"

धनुआ कहता है, "मैं उस नाई की ठुकाई करूंगा ।"

बहू कहती है, "तुम्हारे बाप ने ही तो शादी कर दी थी ।"

सरसतिया कहती है, "सोचा था रुपया-पैसा मिलेगा, खाने-पीने को मिलेगा ।"

धनुआ कहता है, "राँका से खबर भिजवाना ।"

धनुआ, उसकी माँ और धनुआ की बहू का दिल भारी हो जाता है । राँका उन सबको पसन्द था ।

विदा के समय सरसतिया अपने-आपको बेसहारा महसूस करती है । जानी-पहचानी दुनिया छोड़कर जाने का दुख ! दुसाध लडकियाँ मेहनत करके खाती हैं, उनको काफ़ी आज़ादी मिलती है । लडाई-झगड़ा, उदाम-आवेग, राग-अनुराग में वे पीहर और समुराल दोनों जगह पर काफ़ी आज़ाद रहती हैं । लेकिन ऐसा लग रहा है कि जैसे यह बुढ़ा उसे खरीदकर ले जा रहा हो !

लेकिन राँका से मुलाकात की आशा, उसके साथ अपनी शादी की बात की याद उसके मन में जमी बैठी है ।

तोहरी में ही उधारचंद उसे तिलवा खरीदकर देता है । सरसतिया तिलवा आँचल में बाँध लेती है । थोड़ी देर बाद उधारचंद कहता है, "नवरतनगढ़ आ गया है, मुँह ढँककर बैठो । नहीं तो लोग बातें बनायेंगे ।"

सरसतिया मुँह विचकाती है । गुस्मे से कहती है, "बातें बनायेंगे तो बनाने दो ।"

"यहाँ का तो चाल-चलन ही दूसरा है ।"

अचानक उधारचंद सिकुड़कर कँचुआ बन जाता है और कहता है, "नीचे उतर्रो, बकील बाबू आ रहे हैं । प्रणाम करो उन्हें ।"

अभ्यासहीन घूँघट को सभालते हुए सरसतिया एक जोड़ा नागरा को ही प्रणाम कर लेती है ।

"अरे देखें, चेहरा तो देखें ।"

उधारचंद घूँघट हटाता है । बकील बाबू बाज़ जैसी नज़रों से निहारता है । वह रहा लाल मस्सा । चेहरा बुरा नहीं । काली है । काले तो ये लोग

होते ही हैं। इकहरा बदन, गठा हुआ शरीर। भुजा सिंह खुश हो जायेगा।

“यह लो!” छुआ वचाते हुए दूर से ही दो रुपये का नोट फेंकता है वकील। “जो तुमसे कहा है, याद रखना, उधारचंद!”

“हां हुजूर!”

वकील चला जाता है। उधारचंद कहता है, “तेरे भाई को कुछ नहीं पता। कितने भाग की बात है कि वकील बाबू ने खुद आकर तुझे देखा है और तकद दो रुपये भी दिये हैं।”

“कौन है यह आदमी?”

“अरे चुप-चुप! धीरे बोल। वह राजा का वकील है। इज्जतदार आदमी है।”

“लेकिन यह आदमी है खराब।”

“क्या कह रही है तू?”

“हां, हां, उसकी नजर बदतमीजों वाली है।”

“गांव में रहकर जैसे तुझे सब-कुछ का पता हो गया है।”

“कौन जानना चाहता है यह शहरी चलन! मेरे लिए मेरा गांव ही अच्छा है।”

“चल, अब घर चल।”

रांका लालटेन लिये खड़ा था। सरसतिया को देखकर उसके दिल का एक कोना जलकर राख हो जाता है। सरसतिया उसकी तरफ देखकर हँसती है और प्रत्याशा-भरी निगाह से देखती है और कहती है, “रांका!”

“आ गये?”

उधारचंद कहता है, “चल, अन्दर चल।”

सरसतिया कहती है, “हाय अम्मा, एक कमरा और इसमें भी इतना सारा सामान क्यों भर रखा है?”

उधारचंद कहता है, “सब ठीक कर देंगे। पहले मैं गाड़ी वापस कर आऊँ।”

रांका कहता है, “मैं वापस कर आऊँ?”

“नहीं, मैं ही जाऊँगा। सिपाही आदमी नाराज हो जायेगा। मिठाई तो लेगा नहीं। क्या दूँ उसे?”

“मुझे क्या पता ?”

“मैं हो आता हूँ । तू इतने अंगीठी जला ले ।”

उधारचंद के चले जाने पर राँका कहता है, “ठहरो जरा । मैं पहले लकड़ी ले जाऊँ । बस जाऊँगा और आऊँगा ।”

बाकई बहुत समय नहीं लगाता है वह । आकर देपता है कि सरसतिया ने उसकी पहचानी हुई पुरानी साड़ी पहन रखी है । नयी साड़ी को खोलकर रख दिया है । कहती है, “अंगीठी मैं जलाती हूँ ।”

“नहीं, गुस्सा करेगा ।”

“छोड़ो, उस बुढ़े को ।”

“यह कैसी बात है ?”

“भैया ने कहा है दिस न सगे तो चली आना ।”

“ठीक नहीं कहा है ।”

“और भी बहुत कुछ कहा है । बाद में बताऊँगी । क्या बनाना है ?”

“क्या पता ? वही कहता है, जो कुछ भी पकाना हो ।”

उधारचंद आकर कहता है, “आज दाल-चावल बनेंगे ।”

सरसतिया कहती है, “राँका, मैं बना लूँगी ।”

उधारचंद से वह बात नहीं करती । दोनों को खाना परोसती है । खाने के बाद उधारचंद सरसतिया को निश्चित और राँका को परम विस्मय में डालकर छूद राँका के साथ सोने चल देता है । सरसतिया से कहता है, “डर लगे तो बत्ती जला लेना ।”

राँका समझ नहीं पाता कि यह उसने कैसा इतजाम किया है । उधारचंद सारी बातें राँका को अच्छी तरह समझाता है ।

“धकील बाबू ने तुम्हारे साथ मजाक किया है ।”

“तू क्या समझेगा इन बातों को !”

“तुम्ही समझना । लेकिन मैं अब यहाँ से जाऊँगा ।”

“और दो-चार दिन रह जा ।”

“क्यों ? और दो-चार दिन क्यों ?”

“मैं कुछ इतजाम करूँ ।”

“किसका ?”

“वकरियाँ चराने का।”

“तुम चराना।”

“मैं ? मुझसे होगा क्या ?”

“मैं तो भूल ही गया था कि आप उधारचंद बाबू हैं।”

“मजाक कर रहा है ?”

“सरसतिया चरायेगी।”

“नहीं, नहीं। वह घर में रहेगी।”

“भुजा सिंह का मकान खरीद लो। नीकर रख लो।”

“क्या बक रहा है तू ?”

“जो भी करना हो, जल्दी करो। मुझे यहाँ रहना अच्छा नहीं लग रहा है।”

“प्रसाद महतो तुझे बहका रहा है।”

“तुम्हें इससे क्या मतलब ?”

“वह आदमी अच्छा नहीं है।”

“उन जैसे आदमियों को तुम कभी नहीं समझोगे।”

“मैं तेरी भलाई के लिए ही कह रहा हूँ।”

“अरे तुम क्या कहोगे ! तुम्हारा पैसा है और मेरी मेहनत लगी है। बाहर कहते फिरते हो कि मैं तुम्हारा नीकर हूँ। घर में कहते हो कि मैं तुम्हारा अपना आदमी हूँ। लेकिन एक पैसा तक मुझे नहीं देते हो।”

“दूंगा, दूंगा। कहा तो है, दूंगा।”

“मुझसे और कब तक अपना काम चलाते रहोगे ? मुझे तुम्हारा पैसा नहीं चाहिए, छुट्टी चाहिए।”

“राँका, पैसे को इतनी छोटी चीज न समझ।”

“अपने पैसे को तुम नहीं भोग सके। तुम्हारे लड़कों को भी नहीं मिला। सिपाही लोग लूट रहे हैं तुम्हारा पैसा।”

“ऐसा मत कह। दुख होता है।”

“तुम दुखी होओ, मैं तो सोता हूँ।”

राँका सो जाता है। उधारचंद सोचता है कि कहीं से एक छोकरा खोजना ही होगा। वह खूद सोहरी जायेगा। वहाँ के बाजार में तरह-

तरह के लोग आते हैं। अपनी जाति का कोई छोकरा मिल सकता है। उसकी इतनी बड़ी उम्र हो गयी है। लेकिन अभी भी जिन्दगी का सुहाना समय नहीं आया। सरसतिया के लड़का हीराग। फिर वह बड़ा होगा और उम लड़के की बदौलत उसे मिलेगा पैसा, इच्छत, सम्पत्ति। क्या वह यह सब-कुछ देखने के लिए जिन्दा रहेगा? मान कहो, इच्छत कहो, जमीन हो तो यह सब मिलता है। भरत, भगत और पूरन तीनों में से कोई भी नहीं समझा इस बात को। वही रहते हुए काम करते वे तीनों तो इलाके में जमीन ले सकते थे।

राँका चला जायेगा—यह सोचकर उधारचद को काफी तकलीफ़ होती है। उससे जितना हो सका उसने उसे उतना प्यार और विश्वास दिया। लेकिन भगत, भरत और पूरन को उससे इतना प्यार या विश्वास नहीं मिला था।

राँका उसे उधारचद बाबू कहता है मज़ाक में। अब वह चला जायेगा। सारा दिन उधारचद तरह-तरह की तिकड़मों में व्यस्त रहता है। सभी को भान-इच्छत देता है। नभरतनगढ़ का नामी व्यक्ति होने की, उसके मन में बड़ी इच्छा है। लेकिन राँका उसका मज़ाक उड़ाता है। राँका ही सबसे नज़दीकी इंसान है उसका। उसके जानवरों को लेकर जंगल में चला गया था। अपनी जान की परवाह तक नहीं की थी उसने। जानवर बेचता है, पर कभी एक भी पैसा इधर-उधर नहीं करता।

राँका गहरी नींद में सो रहा है। वह चला जायेगा। कितनी ही बातें उसके दिमाग में आ-जा रही है। सरसतिया के लड़का होगा, उसे ज़वान होने में बीस साल लगेंगे। उधारचद होगा उस समय अस्सी साल का। उस लड़के से अगर दौलत-मान-इच्छत मिलती भी है तो वह उसे कैसे भोग पायेगा?

फिर भी सुबह होते ही वह तोहरी चला जायेगा। सुबह होगी चौदह तारीख़। चार दिन बाद अट्ठारह तारीख़। सुबह का और कोई काम वह भूल रहा है। हाँ, हाँ, सुबह की दैनिक दिनचर्या। जंगल पास में ही है। यह भी एक सुविधा है। कँटीले तार की बाड़ को लोगों ने कब का उखाड़ फेंका है। सुबह सरसतिया को वह जगह दिखा देनी होगी।

उधारचद सो जाता है।

उम्र ज्यादा है, नींद जरा देर से खुलती है। उठकर सरसतिया के कमरे में जाकर देखता है कि वह नहीं है।

सरसतिया बाड़ के पास खड़ी है। उधारचद उसे बुलाता है, "वहाँ क्यों खड़ी हो? इधर आओ।"

सरसतिया वहीं खड़ी रहती है।

कहता है, "इधर आ।"

कमरे में आती है और जमीन पर बैठ जाती है।

उधारचद कहता है, "तुझे सब-कुछ सिखाना पड़ेगा!"

"क्या?"

"यहाँ का रीति-रिवाज।"

"मैं नहीं रहूँगी यहाँ।"

"फिर कहाँ रहेंगी?"

सरसतिया जैसे दीवार से बात कर रही हो। कहती है, "यह शहर! बड़ा अच्छा शहर है तुम्हारा। जैसे पिंजरे में चिड़िया बन्द हो। यहाँ खड़ी मत हो, वहाँ बैठो मत। क्या कहूँ, क्या न कहूँ—जरा पता सो चले?"

"मुन सरसतिया, मेरी बात सुन।"

"मैं कुछ नहीं सुनना चाहती।"

"कल आयी है, आज चली जायेगी?"

"फिर क्या कहूँ?"

"तुझे गर्मी चढ़ी है, जयानी की गर्मी। तेरी गर्मी मैं उतार सकता हूँ। मेरा नाम है उधारचद।"

"ओह! बड़ा इज्जतदार आदमी है!"

"अरे तेरे यहाँ रहने पर मुझे कितना लाभ होगा!"

"मैं इतनी रोक-टोक में नहीं रह सकती।"

"पता है, तेरे लिए मैंने कितना खर्चा किया है? तुझसे शादी करने के लिए अपने लड़कों को भी पराया बना दिया।"

"मुझे इससे क्या लेना-देना?"

“तेरा लड़का होगा तो मेरा भाग पलटेगा ।”

“बुढ़े का शोक तो देखो !”

“बुढ़ा हूँ या जवान, तीन दिन बाद पता चलेगा ।”

इतने में राँका बकरियों को लेकर वापस आता है । उधरचंद पूछता है, “इतनी जल्दी वापस आ गया ?”

“जंगल में लकड़बग्घा घूम रहा है ।”

“अरे सबनाश ! बकरियाँ गिनकर लाया है न ?”

“नहीं, लकड़बग्घे को दो-चार खिलाकर आ रहा हूँ ।”

“चलो छोड़ो, बकरियों को बाड़े में डाल हाथ-मुँह धो ले । कुछ मिठाई खा ले । हम लोगों को भी दे । मैं तोहरी जाऊँगा ।”

“क्यों ? नौकर खोजने ?”

“कुछ सब्जी भी तो लानी होगी । नाश्ता कर ले, खाना पकाना होगा । बहुत काम है ।”

“राजा के सिपाही आ रहे हैं ।”

“क्यों ?”

“बकरा माँग रहे हैं पकाने के लिए ।”

“तुझ से कहा है क्या ?”

“तुम्हारे वकील बाबू ने कहा है ।”

“ये लोग मुझे कारोबार नहीं करने देंगे ?”

“बकरियों को लेकर फिर जंगल में चला जाऊँ ?”

“वहाँ लकड़बग्घा है न ?”

भुजा सिंह ने इस समय आठ-दस पुराने सिपाही रखे हुए हैं । हजार बीघा जमीन, लकड़ी की ठेकेदारी, आदिवासी प्रजा, लकड़ी काटने वाले मजदूर—सभी कुछ संभालने के लिए सिपाहियों की जरूरत होती है । यह सभी है चन्द्रकवाज । इनके अलावा हैं लठैत और भाले वाले । सभी अपने-अपने काम में निपुण हैं ।

रामअवतार सिपाही घर के बाहर लाठी पटककर कहता है, “ऐ उधरचंद दुसाध कहाँ है ?”

“यही हूँ । अभी आया ।”

"एक बकरा ले आओ !"

"उस दिन तो दिया था एक ।"

"बहु हजम हो गया ।"

"अच्छा, देता हूँ ।"

एक मोटे-साजे काले बकरे को सिपाही रामअवतार ले जाता है । उधरचंद गहरी साँस लेकर कहता है, "सरसतिया को भी यहाँ अच्छा नहीं लग रहा है । अपने गाँव ही चला जाऊँगा, सारा कारोबार लेकर । वहाँ इतना जुलम नहीं है ।"

राँका कहता है, "नहीं, तुम गाँव में नहीं रह सकते । तुम यहीं रहोगे, इनका जुलम सहोगे । फिर गाँव में क्या जमींदार-मालिक नहीं है ?"

"इन बातों से क्या फायदा ? आओ मिठाई खाते हैं । बाजार भी जाना है ।"

"भात-रोटी या घाटो बनाऊँ ?"

"आज घाटो ही बना ।"

"फिर सब्जी की क्या जरूरत है ।"

"अच्छा है," कहकर उधरचंद बाहर जाता है ।

सरसतिया कहती है, "मैं नहाऊँगी कहाँ ? पानी कहाँ है ?"

"तुम्हारे नहाने के लिए पानी ला दूँगा । दूसरे लोग भी कुएँ से पानी भरते हैं । हमारी जाति का यहाँ कोई नहीं है । दोपहर या शाम से पहले पानी मिलना मुश्किल होता है । पंचायती कुआँ है ।"

"अँगोठी जलाऊँ ?"

"मैं सुलगाता हूँ ।"

"एक तो, राँका ! औरत बेंठी रहेगी और आदमी खाना पकायेगा ! ऐसा भी कही होता है ?"

"अपने घर में कभी खाना पकाया है ?"

"माँ, बहू और मैं मिलकर बनाते थे खाना । जब जिसे मौका मिलता था वही करता था । अभी जो पकेगा, वही रात को भी खाओगे और कल सुबह भी, यह कसी बात है ?"

"दो जून चूल्हा जलेगा क्या ?"

“जगल की लकड़ी और राँका की मेहनत ।”

“रहने दे अब ।”

कुछ देर बाद सरसतिया कहती है, “दाल और घाटो वस । कोई काम नहीं है तुम्हारे लिए अब ?”

“बाड बनाने की सोच रहा था ।”

“बूल्हे का काम निपटाने दो, फिर दोनों मिलकर बाड बनायेंगे ।”

“वह कह रहा था कि सरसतिया को यहाँ अच्छा नहीं लग रहा ?”

“हाँ, मुझे वह जरा भी पसंद नहीं ।”

“ऐसा मत कहो, उसे दुख होगा ।”

“तो मैं क्या करूँ ?”

“वह बहुत आस लगाये बैठा है ।”

“मैं क्या करूँ, राँका ? साठ साल की उम्र है उसकी और मेरी सोलह । जब वह अस्सी का होगा तब भी मुझ में ताकत रहेगी । क्या करूँगी तब मैं ?”

“मैं क्या करूँ ?”

“तुम कुछ नहीं कह सकते ?”

“तो बेईमानी करूँ, सरसतिया ?”

“लो, अब सोच मे मत पड़ो । दाल-मसाला कहाँ है ? मिर्च है ?”

इसी तरह सरसतिया नवरतनगढ़ में दो दिन बिताती है । तभी अचानक रहस्यमय हो उठती है नवरतनगढ़ की हवा ।

भुजा सिंह पटना से वापस आता है । वकील तुरंत भुजा सिंह के घर दौड़ता है । एक अच्छी-प्रासी खबर है । लेडी डॉक्टर को उठाकर कोठरी में बंद रखकर बाद में खून करके, सड़क में लाश रखकर हावड़ा जाने वाली ट्रेन के डिब्बे में चढ़ा देने वाली खबर से भी अच्छी खबर ।

भुजा सिंह पत्थर जैसी लाल-लाल आँखों को खोलें रखकर सब सुनता है और कहता है, “क्या ? भगवती-लक्षणा लड़की ? कहाँ है ?”

“एक दुसाध के घर में ।”

“आँ ! ऐसा कैसे हो सकता है ? दुसाध को बुलाओ ।”

“हुजूर, सुनिये तो !”

वकील धीरे-धीरे सब-कुछ बताता है। सुनकर भुजासिंह कहता है, "फिर तो समझो हो गया घर्मनाम, सत्यानास! उस दुसाध ने क्या अपनी बीबी को अभी तक अछूता छोड़ा होगा? छोटी बात में सयम कहाँ? आज ब्याह कर लाया है, कल ही हम के चूजों की तरह पैक-पैक कर रहे होंगे कमरे में बच्चे। कैसे इतने बच्चे पैदा कर डालते है यह लोग, भगवान जाने!"

"वह इन्तजाम भी कर रखा है। जरा मुनिये तो।"

सब-कुछ सुनकर भुजा सिंह कहता है, "भगवती-लक्षणा लड़की बता रहे हो न? तुमने खुद उसे देखा है या केवल सुनकर ही कह रहे हो?"

"मैंने खुद उसका चेहरा देखा है। वाकी आप देख लेना।"

"फिर क्या है, मंगवाओ उसे।"

"रात होने दीजिये।"

"भाने पर फिर जाने मत देना। जिसे भी छोड़ देता हूँ, वही बात फैलाती है। जाने मत देना अब की बार।"

"नहीं हुजूर, लड़का होने तक तो यही रहेगी।"

"देखो, दुसाधिनो का काला रंग, बदन से आती सरसो के तेल की महक, मुझे बहुत अच्छी लगती है। कितना गठा हुआ बदन होता है उनका! हमारे घर की सड़कियाँ तो...। यूँ!"

"यह तो ठीक कह रहे हैं आप।"

"उसका मरद?"

"उसे भी उठवा दूँगा, हुजूर! नीच जाति समझ कर अभी तक दया करता रहा, लेकिन अब लग रहा है कि मैंने ठीक नहीं किया।"

"बिलकुल ठीक। मैं ठहरा राज्यसभा का सदस्य, शायद मंत्री बन जाऊँ। मेरे नाक के नीचे ही दुसाध का मकान ही ठीक नहीं। दूसरे सदस्यों के सामने सिर झुक जाता है शरम के मारे।"

"उसे उठवा दूँ क्या?"

"अगर कोई गड़बड़ मचायी तो?"

"आपके सिपाही, इतना बड़ा जंगल, जंगल में लकड़बग्घा, ~~सोचते क्यों~~ हैं आप?"

“ठीक है।”

सब-कुछ ठीक इसी तरह हो रहा है।

उधारचंद दुसाध को कुछ भी पता नहीं चलता। 18 तारीख को वह कहता है, “आज रात को मेरा विस्तार कमरे में सर्ग देना।”

सरसतिया पूछती है, “क्यों?”

“तुझसे व्याह करके भी क्या राँका के साथ सोऊँगा? लड़का क्या आसमान से टपकेगा? तू कुछ भी नहीं समझती।”

सरसतिया को कोई जवाब नहीं सूझता। वह राँका की तरफ नजर नहीं उठा पाती। केवल सोचती रहती है। बापू ने उसे बेच दिया है। इससे अच्छा था कि वह मर जाती।

राँका भी कुछ नहीं कह पाता। यह तो होना ही था।

राँका ने बेईमानी नहीं करनी चाही। राँका चला जायेगा। राँका का अर्थ है रिक्त, निस्व, सर्वहारा। राँका को सरसतिया की जरूरत थी और सरसतिया को जरूरत थी राँका की। क्या किया जाये? ज़िन्दगी का हिसाब ही टेढ़ा है।

राँका जल्दी खाना खाकर सोने चला जाता है।

सरसतिया ज़मीन पर बैठी रहती है, लालटेन की रोशनी को ताकती हुई। उधारचंद उसकी तरफ देखता है। बीड़ी फूँकता जाता है बार-बार। जवानी। उधारचंद ने खरीदी है यह जवानी। हवा बोझिल हो जाती है। तभी उसे सुनायी देती है, रामअवतार सिपाही की आवाज, “उधारचंद दुसाध, दरवाजा खोल! साला बकरी पालता है, लेकिन बना रखा है पीलखाना। दरवाजा खोल साले!”

मतवाली भयानक आवाज। अनेक सिपाही एक साथ चिल्लाते हैं, “खोल साले, नहीं तो तोड़ते हैं दरवाजा।”

सरसतिया छिटककर खड़ी हो जाती है। दौड़कर राँका के कमरे में चली जाती है। राँका भी उठ बैठता है। दोनों पीछे हटते हैं अँधेरे में।

सिपाही लोग अन्दर घुस आते हैं। उधारचंद को पकड़ लेते हैं। रामअवतार चिल्लाता है, “निकाल अपनी बीवी को! हुजूर उसे चाहते हैं। कहाँ है तेरी बीवी?”

"मेरी बीबी?"

"हां-हां, तेरी सगुनी बीबी। भुजा सिंह को चाहिए। उससे अब तेरा लड़का नहीं होगा। भुजा सिंह का लड़का होगा। वकील बाबू ने हम लोगों को भेजा है।"

"वकील बाबू ने?"

वकील बाबू पीछे से चिल्लाते हैं, "क्या हुआ?"

उधारचद रो पड़ता है, "वकील बाबू!"

"अरे निकाल दुसाधिन को! कहीं गयी वह?"

राँका सरसतिया का हाथ पकड़ धीरे-धीरे-पीछे खिसकता है। खिसकते-खिसकते बाड़ा कूद कर दोनों बाहर निकल जाते हैं और दौड़ने लगते हैं। जंगल में दौड़ते-दौड़ते उन्हें गोली की आवाज सुनायी देती है, फिर कहीं से जोश-भरी आवाजें।

दोनों जमीन पर लेट जाते हैं। राँका कहता है, "मैं देखकर आता हूँ।"

"नहीं।"

"तू आगे बढ। मैं अभी लौट आऊँगा।"

"नहीं, वे इधर निकल आये तो?"

"पेड़ पर चढ़कर देखता हूँ।"

राँका पेड़ पर चढ़ता है। काफी देर बाद नीचे उतरता है।

"क्या देखा?"

"आग लगा दी है घर में।"

"आग?" सरसतिया रो पड़ती है। मुँह में आँचल ठूस लेती है।

राँका कहता है, "भागना पड़ेगा।"

"मार डाला! आग लगा दी!"

"भागना होगा सरसतिया, वे अब इधर आयेगे।"

राँका जंगल के अन्दर चला जाता है। सरसतिया का हाथ पकड़कर चढ़ता जाता है। उसकी आँखों से आँसू गिरने लगते हैं। उधारचद का यह निपट उसने भी नहीं चाही थी।

दूसरे दिन शाम तक वे लछिमा की टोली में पहुँच जाते हैं। पूरे गाँव

मे यह खबर आग की तरह फैल जगती है। लछिमा भी दूसरे लोगों को दोपहर की ही यह खबर मिल गयी थी। लेकिन पूरी घटना का उन्हें अब तक पता नहीं लगा था।

इन घटना को लेकर ब्यादा और गुल भी नहीं हुआ। प्रसाद महतो ने बहुत पूछा, लेकिन नवरतनगढ़ में किसी के मुँह से एक शब्द भी नहीं निकला। वकील बाबू झुंझलाये हुए थे। वहने लगे, "जो कुछ हुआ है, पुलिस को बता दिया है मैंने। फिर से आपको नहीं बता सकता।"

"हुआ क्या था?"

"मुझे क्या पता? आग-आग की आवाज सुनकर सभी उठ गये थे। देखा कि उधारचंद का घर जल रहा है। अगले दिन न यह दिखा, न उसकी बीबी और न ही उनका नौकर। बकरे-बकरियाँ भी नहीं दिखे। कितने पता कि क्या हुआ?"

"किसी ने उन्हें नहीं देखा?"

"किसी ने नहीं। तीन-तीन इंसान एकदम अदृश्य हो गये।"

"उसकी घर की जगह का क्या हो रहा है?"

"राजबंश अपना गोदाम बना रहे हैं वहाँ।"

"पूजा क्यों हो रही है?"

"उम जमीन पर दुसाध रहते थे। जमीन अपवित्र हो गयी है। जमीन को पवित्र करना होगा। यह सब आप लोगों को क्या पता?"

प्रसाद को लछिमा से पता चलता है। कुछ दिन निकल जाने के बाद कालिया दुसाध जंगल बांसो की टोली में पहुँचकर कहता है, "जो होना था सो हुआ, सरसतिया! अब घर चले।"

सरसतिया ने कहा, "मैं नहीं जाऊँगी।"

"यहाँ क्या करोगी?"

"ये लोग जो करते हैं, वही करूँगी।"

लछिमा ने कहा, "तुम जाओ। मैं उसे समझा-बुझा कर भेज दूँगी। चल सरसतिया, लकड़ी बटोरने।"

धीरे-धीरे सात महीने निकल जाते हैं। एक दिन बड़ा राँका बाड़ा गाँव की दुसाध टोली में आता है। पूरन की बीबी वाली घटना, उधारचंद

की मृत्यु आदि दुःखद घटनाओं के बावजूद राँका के चेहरे पर कुछ रीतक-सी आ गयी है।

बड़ा राँका जो कुछ कहता है, सभी मान लेते हैं। छोटे राँका और सरसतिया का ब्याह होगा। "ऐसा ही होना चाहिए," सभी ने कहा। अब पता चला है कि सरसतिया सुलक्षिणी है। क्या पता झूठ है या सच, लेकिन हो तो अच्छा ही है।

राँका ने सरसतिया से कहा, "ऐसा-वैसा लड़का नहीं चाहिए। तुम्हारी कोख से पैदा होने वाला लड़का भुजा सिंह जैसे आकारा, दुश्चरित्र, लम्पट, बदमाश, खूनी को नहीं मिलना चाहिए था। बेशक हमारे पास कुछ नहीं है। हम लोगों को तो चाहिए ताकतवर-सेज-तरार लड़का। है न?"

सरसतिया कहती है, "हाँ, तुम्हारी तरह।"

• •



महाश्वेता देवी

बंगला की प्रख्यात लेखिका महाश्वेता देवी का जन्म 1926 में ढाका में हुआ था। पिता श्री मनोश घटक सुप्रसिद्ध लेखक थे। प्रारम्भिक पढ़ाई शान्तिनिकेतन में हुई। कलकत्ता यूनिवर्सिटी से अंग्रेजी-साहित्य में एम० ए० तक की शिक्षा पायी। अब कलकत्ता में अंग्रेजी का अध्यापन करती हैं। महाश्वेता जी वर्षों बिहार और बंगाल के घने कबाइली इलाकों में रही हैं। उन्होंने अपनी रचनाओं में इन क्षेत्रों के अनुभव को अत्यन्त प्रामाणिकता के साथ उभारा है।

ग्रंथ-व्यावसायिक पत्रों में छपने के बावजूद उनके पाठकों की संख्या बहुत बड़ी है। 1979 में उन्हें साहित्य अकादेमी पुरस्कार से सम्मानित किया गया।